- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городе, где небо прошито антеннами спутникового городка, Лиза, бывший киберспортсмен с тремором в руках от прошлых провалов, находит в коде стартапа шифр — строки, мерцающие, как маяк в тумане. Его манит не слава, а дрожь в голосе основателя, исчезнувшего после слова *«Перезагрузка»*. Но чем чётче Лиза видит узор — цифровые следы ведут к её собственным старым травмам, — тем навязчивее система ИИ подбрасывает ей зеркальные задачи, будто проверяя на лояльность. Соседи по коворкингу,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку обрывки нотных листов, живёт Ника — скрипачка с треснувшим смычком и маминой тайной. Её мать, учительница музыки, исчезла год назад, оставив лишь старый метроном да шифр в партитуре: повторяющиеся ноты детской колыбельной, которую здесь запрещено играть. Посёлок дышит шепотами: в полночь со старого маяка, где рояль пророс сквозь пол ржавыми струнами, доносится та самая мелодия — но вход заколочен цепями, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом Сеуле, где неон дробится в лужах подземных переходов, нейробиолог Со Вон учится слышать мысли мёртвых. Его лаборатория пахнет озоном от перегруженных серверов и призраками чужих воспоминаний — вчера он случайно унес со сканера обрывок детского смеха, сегодня на губах остаётся привкус чужого страха, горький, как пепел. Всё меняется, когда в руки ему попадает мозг *самоубийцы*, чьи нейронные узоры содержат мелодию, которую Со Вон напевал отец перед исчезновением. Правила игры? В
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой… Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. Судья Кан Ён Чжун, затянутый в безупречный костюм, прячет под манжетами татуировки времен уличных банд. Его кабинет — лабиринт папок с делами подростков, где каждый вердикт пахнет мокрым асфальтом и железом тюремных решеток. Но когда на стол ложится дело мальчишки, точь-в-точь его двойника из прошлого, холодная логика закона начинает трещать по швам. Система шепчет: «Наказать». Свидетели исчезают, как лужи под сеульским дождем. Коллеги отводят глаза, будто в коридорах суда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: двое в тесной съемной квартире, где гитарные медиаторы застревают в щелях паркета, а на стене — поляроиды с размытыми ночными улицами Сеула. Он — автор текстов, прячущий за метафорами старые шрамы; она — фотограф, ловящая моменты, но бегущая от тишины между кадрами. Их дружба — как недопетая мелодия: знакомо, но в горле першит от нестыковок. Когда случайный дуэт за пивом оборачивается предложением написать песню вместе, правила просты: никаких личных вопросов, только музыка. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вьются, как мокрые веревки, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит в телефонной трубке чужие голоса — обрывки разговоров, которых никогда не было. Ее отец, связист с потрескавшимися ладонями, твердит: «Провода помнят всё», но сам прячет глаза, когда она спрашивает, почему соседи крестятся, услышав гудок аппарата. После шторма, смывшего в море пол-острова, Лика находит в отцовском сарае коробку с кассетами — на каждой дата *ее* рождения и голос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
«Образцовая семья» (2022): Представь квартал, где витрины кофеен соседствуют с тенями подозрительных сделок. Ким Джун, профессор с острым умом и пустыми карманами, каждое утро стирает со своего пиджака следы мела — будто пытается стереть и запах отчаяния. Его мир — это графики долгов, нависшие над семьей как провода под током. Но однажды в дверь стучится не банк: там стоит человек в слишком дорогих ботинках, предлагающий *решить проблемы*... за «услугу». Чем глубже Джун погружается в игру с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с потертым «Walkman» в кармане, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: где-то за промерзшей рекой, у старого химзавода, отец Алёхи оставил последнюю запись перед тем, как исчезнуть. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Но соседи шепчутся за спиной, а в школе пропадают фотографии из стенгазеты — те, где запечатлен отец с незнакомцами в черных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Тихого океана дробят ракушки в пыль, двадцатилетняя Лика, дочь метеоролога-отшельника, находит в маяке 1940-х годов плёнку с записью оперной арии. Голос, застывший в статике, совпадает с её собственным — но как, если она никогда не пела? Карта с пометками «голоса» ведёт в глубь острова, где каменные глыбы испещрены символами, похожими на ноты. Её отец твердит о «штормах, что меняют память», а местные рыбаки шепчутся о «песне, которая свела с ума японского гардемарина».
В старом бакунинском особняке, где лифты скрипят на французском, двадцатилетний курьер Артем получает заказ: доставить в Лаврушинский переулок черный чемоданчик с выжженной на коже короной. Внутри — бархатный жакет наследного принца, пропавшего после полуночного бала в Нескучном саду. Артему знаком этот запах: *ладан с примесью цианида*, как в аптечке его покойной бабки-фармацевта. Рассыпавшиеся по карманам жакета обрывки телеграмм ведут в подземный клуб «Берлинская стена», где правят бал
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь. Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне