- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю Урала, где выцветшие многоэтажки тонут в крапиве, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый модем — его провода спутаны, как корни старого тополя, а на корпусе выцарапано: «Не включай. 12.2002». Местные шепчутся о «тех, кто уходил в эфир», но замолкают, заметив на её руке такой же браслет, как у пропавшей матери. Чем чаще Катя чинит железо, собирая детали из брошенных телевизоров, тем явственнее в эфире звучат голоса, повторяющие её детские стихи. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, перевязанных корнем женьшеня. Чернила выцвели, но подписи — имена давно сгоревших домов — шепчут о детях, исчезнувших в ночь летнего солнцестояния. Её собственная сестра пропала год назад, оставив лишь кедровую шишку в кармане Вариной куртки. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в школе учат не алгебре,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке свёрнутый в трубку холст — на нём её лицо, но глаза смотрят чужим, ледяным взглядом. Год — 2003, мобильные здесь ловят только на вершине скалы, а прошлое вьётся за жителями, как рыболовная сеть. Варя, с её привычкой слышать музыку в шуме прибоя, идёт против течения: загадка портрета манит сильнее, чем отчуждение матери, которая шепчет по ночам в телефонные гудки. Каждый ответ рождает новые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, Анна находит в чердачной пыли ржавый медальон с фотографией своей двойницы — женщины в платье 60-х. Тишина здесь гуще тумана: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о бабушке, исчезнувшей в штормовую ночь, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы. Её расследование — как спичка в пороховом погребе: каждая находка (выцветшее письмо с обрывком шифра, следы краски на заброшенной маячной башне) заставляет шептаться
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лида возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке обгоревший колокольчик с выцарапанным именем «Мари́на». 1998 год: здесь до сих пор верят, что провода на столбах шепчут грехи прохожих, а следы на пепле печи могут указать на вора. Но когда соседский мальчишка исчезает в ночь после странного обряда у реки, Лида понимает — бабушкины «сказки» о лесной ведьме были не метафорой. Её подталкивают не героизм, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2022. В пыльном подвале муниципального архива Ли Мин Чжин, младший клерк с татуировкой аиста на запястьье, натыкается на папку с грифом "1945". Внутри — брачные договоры, перечёркнутые кроваво-красным иероглифом *«проклято»*, и фото невесты в разбитом зеркале, чьё лицо повторяет её собственное. Правительство ввело мораторий на свадьбы после серии странных самоубийств в районе Чонно, но Мин Чжин уверена: корни — в её семье. Бабушка шептала о *«долге крови»* перед сном, а теперь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: каменистый остров в Белом море, где ветер сбивает с ног, а дома кривятся, словно отшатываясь от штормов. Здесь, в ржавом маяке 90-х, Лида — бывшая радистка — находит в отцовском чемодане сломанный передатчик. Он гудит, как раненый зверь, даже когда батареи давно мертвы. Соседи, ловцы трески с лицами, высеченными изо льда, шепчут: *«Выбрось. Здесь всё, что тонет, лучше не поднимать»*. Но в статике передатчика Лида слышит голос, повторяющий её детское прозвище, которого не знал никто,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*. Лиза роется в архивах портовой конторы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В пыльном офисе агентства кинозвёзд, где контракты шелестят под треск факсов, а на столе у секретарши валяется забытый «Сезар», вспыхивает тихий бунт. Глава агентства бесследно исчезает, оставив лишь смятую записку с подозрительным паролем от сейфа. Четверо агентов — циничная Андреа с вечным айс-кофе в руке, харизматичный Матиас, прячущий седину под чёрной гуталиновой прядью, и два неофита, чьи амбиции пахнут дешёвым лаком для ногтей, — внезапно оказываются по разные стороны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся. Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями. Чем чаще Лика ворошит память припортовых