- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-09-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Художница Ким, с треснувшим экраном телефона, ловит сигнал в метро — голос, зовущий её по имени. Город вокруг гудит, но в трубке тишина, прерываемая шёпотом: *«Ты уже опоздала»*. На стене её мастерской — эскизы лиц, которые она не помнит, чтобы рисовала. Линии смазаны, будто кто-то стирал их пальцами, пока чернила были влажными. Её преследуют звонки — номера повторяются, как заевшая пластинка. Каждый раз после них исчезает кто-то из её окружения: бармен с угрюмыми
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: BDRip
На холодном побережье Новой Англии, в доме, где скрипучие половицы ведут к таинственной двери в полу, живет Тед Коул — писатель, чьи руки вечно испачканы краской, а слова режут, как осколки стекла. Его мир — это бесконечные штормы за окном, дочь в платье-привидении, играющая с призраками прошлого, и жена, чья тишина звенит громче приливов. Тед нанимает юную помощницу, чтобы та записывала его истории, но вместо чернил ей в руки попадают обрывки семейной трагедии: детские игрушки, запертые в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-04-19
- Качество: BDRip
Начало 2000-х. Заброшенный химкомбинат на окраине города, где ржавые ворота скрипят, как старые кости, а воздух пропитан соляркой и тоской. Здесь Сергей, бывший десантник с руками в шрамах и взглядом, застрявшим где-то между Чечней и сегодняшним днём, сторожит пустые цеха. Его жизнь — это смены под треск рации да редкие звонки дочери, которая верит, что папа «просто работает с техникой». Но всё меняет ночь, когда в зоне «строгого запрета» он находит искореженный замок и следы, похожие на кровь.
В доме с часами, которые бьют громче человеческих голосов, тринадцатилетний Саша проводит лето под присмотром деда — человека, чьи руки пахнут металлом и старой кожей, а распорядок дня жёстче армейского устава. Мать уехала «на месяц», бросив его в мире, где каждая крошка на столе проверяется линейкой, а смех за стеной кажется чужой планетой. Но когда Саша находит в чулане коробку с письмами, подписанными её почерком, даты на конвертах перечёркивают всё, во что он верил. Чем упорнее мальчик ищет
Пустыня Нью-Мексико, где горизонт плавится от зноя, а ветер носит пепел прошлых пожаров. Сильвия, пожарный с холодным взглядом и обожжёнными воспоминаниями, разгребает руины чужого дома — и натыкается на фотографию своей матери, Джины, молодой и незнакомой. Тот снимок пахнет дымом и солью — будто слёзы впитались в бумагу за годы. Теперь каждая встреча с матерью — как игра в глухие телефоны: Джина твердит о случайностях, но её пальцы нервно сминают край фартука, словно стирая невидимые пятна.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Тихий портовый городок, где волны шепчут имена усопших, а Чарли Сан-Клауд каждое закатное мгновение проводит на кладбище, отбивая мяч о мшистые надгробия. Он застрял меж двух миров после роковой аварии, разорвавшей его жизнь на «до» и «после». Но его клятва младшему брату — не просто память: в сизом тумане за старым маяком их матчи продолжаются, словно время застыло. Все меняется, когда в бухту врывается Тесс — яхтсменка с упрямым взглядом и шрамами, которых не видно под солёным загаром. Её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
В дождливом Париже, среди холстов и запаха скипидара, художница Клара находит в мольберте письмо, написанное её почерком, но не ею. *«Ты выбрала забыть»* — строчка дрожит, как штрих в эскизе. Её мир — это маски: галеристы шепчутся за спиной, любовник прячет шрамы под рукавами, а каждая новая картина словно стирает кусок памяти. Когда в мастерскую врывается незнакомец с фотографией её лица, которого она не помнит, Клара идёт по следу сломанных часов и синих теней под глазами прохожих. Чем ближе
Лос-Анджелес, 1977. Неоновые вывески мерцают над треснувшим асфальтом, а воздух густеет от выхлопов и лжи. Холланд Марч, частный детектив с пятном виски на галстуке, разбирает в мусоре обгоревшие фото — на них девушка, исчезнувшая за день до собственных похорон. Его напарник, Джексон Хили, бьёт кулаком в стену чаще, чем здоровается: его костяшки помнят каждую тайну, которую пытались замолчать. Их двигает не героизм, а долги и упрямство. Марч читает улицы как пьяный поэт, но путает сны с
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками ушедшей эпохи, милиционер Сергей каждое утро протирает пыль с советской звезды на фуражке — словно пытается стереть и собственные сомнения. Его будни — это пьяные драмы у разбитого ларька и тихий сговор между теми, кто помнит, «как надо». Но всё меняет окровавленный платок, найденный в кармане брошенной телогрейки у вокзала. Пятна ведут в лес, где сосны шепчутся о ямах, вырытых ночью, а в глазах местного участкового Сергей читает
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1987-03-24
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 80-х: неоновые вывески мерцают, как нервный тик. Уолтер, застенчивый трудоголик в очках с толстыми линзами, соглашается на свидание вслепую — брат настаивает: «Она идеальна, но *никогда не давай ей выпить*». Вместо романтики — побег от разгневанного мафиози, разбитый ресторан и полицейские сирены. Чем упорнее Уолтер пытается спасти вечер, тем яснее: трезвая Надя — осторожная, как музейный экспонат, а после коктейля — ураган в платье от Versace. Его прошлое шепчет: «Беги»