Пока ее не было (2007)

В доме с часами, которые бьют громче человеческих голосов, тринадцатилетний Саша проводит лето под присмотром деда — человека, чьи руки пахнут металлом и старой кожей, а распорядок дня жёстче армейского устава. Мать уехала «на месяц», бросив его в мире, где каждая крошка на столе проверяется линейкой, а смех за стеной кажется чужой планетой. Но когда Саша находит в чулане коробку с письмами, подписанными её почерком, даты на конвертах перечёркивают всё, во что он верил.

Чем упорнее мальчик ищет ответы, тем чаще дед включает телевизор на полную громку — будто заглушает не только вопросы, но и вой ветра в трубах, похожий на чьё-то рыдание. Даже продавщица из ларька, обычно щедрая на сплетни, вдруг стискивает губы, услышав фамилию его матери. А в подушке, распоротой ночью, Саша обнаруживает ключ — ржавый, с насечкой в форме креста, как на дверце дедового сейфа...

Сможет ли он собрать пазл из половинок правды, не разбив хрупкое перемирие с тем, кто заменяет любовь армейскими командами? Здесь нет монстров под кроватью — только тиканье часов, напоминающее: время, которое должно было лечить, давно стало ядом.