- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Начни тут: В разгар лета, когда асфальт плавится под красными ботинками Мэри — такими же яркими, как её кроссворды, где «одержимость» рифмуется с «одиночеством» — эта чудачка-загадочница решает, что Стив, телеоператор с глазами цвета грозового неба, и есть её пропущенная глава. Но её погоня за «идеалом» больше похожа на бредовый квест: она мчится за новостными сводками, которые он снимает, путая искру с навязчивостью, а журналисты уже щелкают камерами, превращая её романтику в мем. Что движет?
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Диего, 2011. Бывший оперативник спецназа, Марк, чинит мотор своей лодки под палящим солнцем, когда в кармане куртки находит ключ-брелок — тот самый, что он подарил напарнику за день до его исчезновения пять лет назад. Ключ ведет его в заброшенный склад у причала, где в ящике с проржавевшими инструментами лежит конверт: фото Марка, сделанное через прицел, и координаты в Тихом океане. Расследование вскрывает странное правило их бывшего подразделения: *никогда не хоронить погибших*. Но что,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-01-11
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный матрос, бывшая подруга Челси — Лика — находит в её брошенной лодке потрёпанный блокнот. Страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна солёной воды, будто кто-то плакал над ними. Челси исчезла внезапно, оставив после себя лишь запах дизеля да слухи о «проклятом улове», который рыбаки шепчутся не замечать. Лика, с её привычкой бежать от вопросов, теперь вязнет в них: почему старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят небо даже летом, сорокалетний слесарь Виктор находит в развалинах детского сада коробку с письмами отца — пьяницы, пропавшего в лихие 90-е. Листки, испещренные дрожащим почерком, пахнут соляркой и дешёвым одеколоном. Читая их, Виктор ловит себя на том, что кулаки сами сжимаются: отец не проклинает семью, а умоляет о помощи. Но как верить человеку, чьи выходки десятилетиями стыдливо замалчивали даже соседи с лестничной клетки? Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-02-16
- Качество: BDRip
В выжженной казахской степі конца 2000-х Арман, бывший моряк с компасом на запястье, находит в отцовском сарае ржавый мотоцикл под брезентом. На баке — пятна старой краски в форме медведя, а под сиденьем — конверты с письмами на трёх языках, пахнущими машинным маслом и жасмином. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор исчез в середине мысли. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, всю жизнь твердивший о «долге перед землёй», сам сбежал неизвестно куда ещё до рождения сына. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: BDRip
В промозглом уральском поселке, где даже ржавые гаражи кажутся надгробиями забытых эпох, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами да ключ на шнурке, пахнущий сгоревшим пластиком. Его отец, местный кочегар, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лужицу мазута и полоску газеты с обведенной датой: *9 сентября 1994*. Именно в тот день, шепчут за заборами, в старом колодце нашли первую «куклу» — тряпичную фигуру
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-24
- Качество: WEB-DL
В старом пекинском переулке, где стены помнят шепот культурной революции, две семьи делят один двор, как острова в море молчания. Отец Цзян, врач с тенью опального прошлого, растит дочь, чьи пальцы в синих чернилах от школьных сочинений. Напротив — семья Вэнь: мать-швея, прячущая под платьями с выцветшими розами счет за электричество, и сын, собирающий разбитые часы в надежде собрать время заново. Их жизни сплетаются нечаянно: ржавый велосипед, оставленный под дождем, письмо с адресом,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом Берлине, где небо сливается с асфальтом, тридцатилетний Лео находит в комиссионке старую камеру «Зенит» — ее затвор пахнет порохом и воспоминаниями. Снимки на пленке показывают улицы, которых нет на картах, и его собственное лицо, но десятилетием моложе. За ним начинают следить: незнакомцы в трамваях шепчут код из обрывков его детских дневников, а бывшая любовь внезапно возвращается, требуя забыть «игру в археолога». Лео всегда бежал от привязанностей, но теперь каждая фотография
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-11-30
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок, где супермаркет "Рассвет" пульсирует неоновым светом, словно сердце, закованное в пластик. Ночной грузчик Сергей, с лицом, шрамленным тенями от винных ящиков, находит меж паллет с тухлой капустой коробку без штрих-кода — внутри фото 80-х: те же полки, те же синие халаты, но на месте директора стоит юноша, точь-в-точь он сам. Каждую ночь здесь тише, чем в морге: коллеги шепчутся у касс, будто слова застревают в липкой ленте чеков. А потом пропадает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами отца, пропавшего десять лет назад. Листки, пропитанные керосином и дымом, ведут к заброшенной шахте, которую местные зовут «Чёртовым зевом». Но попытки парня узнать правду будто разрывают невидимую нить: в доме бабушки вспыхивает пожар, старый геолог, единственный согласившийся помочь, исчезает без следа, а на стене школы кто-то выводит мелом: *«Не буди — оно не
Лос-Анджелес, 1987. Харви Бикс, бывший каскадёр с шрамом через бровь и привычкой разговаривать с разбитыми неоновыми вывесками, мотается между дешёвыми мотелями и подпольными гонками на грузовиках-рефрижераторах. Его жизнь — клубок полувыполненных обещаний и бензинового дыма — резко дергается в сторону, когда в треснувшем зеркале его «Шевроле» появляется девчонка, которую он бросил десять лет назад. Не её призрак — настоящая, с синяком на скуле и конвертом, пропитанным запахом морской соли.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, девушка с фотоаппаратом и страхом глубины находит в развалинах маяка ящик с плёнками, проявленными десятилетия назад. Кадры показывают то, чего не может быть: её отца, исчезнувшего в море до её рождения, живым — на фоне тех же скал, но без маяка, будто время здесь течёт иначе. Городок шепчет: «Не буди», а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку, словно в кадрах мелькнул не человек, а предостережение. Здесь каждый год в сезон туманов двери