Харви Бикс (2 сезон)

Лос-Анджелес, 1987. Харви Бикс, бывший каскадёр с шрамом через бровь и привычкой разговаривать с разбитыми неоновыми вывесками, мотается между дешёвыми мотелями и подпольными гонками на грузовиках-рефрижераторах. Его жизнь — клубок полувыполненных обещаний и бензинового дыма — резко дергается в сторону, когда в треснувшем зеркале его «Шевроле» появляется девчонка, которую он бросил десять лет назад. Не её призрак — настоящая, с синяком на скуле и конвертом, пропитанным запахом морской соли. Внутри: ключ от склада на окраине, где когда-то исчез его отец, и аудиокассета с записью чужого голоса, читающего *его* детские стихи.

Чем ближе Харви к разгадке, тем чаще закоулки города будто съёживаются: уличные фонари гаснут в такт его шагам, а в радиоэфире старухи-диджеи высвистывают мелодию, которую он напевал матери в больничной палате. Даже его собственные татуировки — якоря, розы, чьё-то имя — начинают зудеть, словно хотят слезть с кожи. Но главная ловушка не в городе — в нём самом. Каждый шаг вперёд заставляет вспомнить, *почему* он перестал смотреть людям в глаза...

Сможет ли человек, десятилетиями бегущий от любой правды, разжать кулак, чтобы наконец что-то удержать?