Жажда странствий (2012)

В выжженной казахской степі конца 2000-х Арман, бывший моряк с компасом на запястье, находит в отцовском сарае ржавый мотоцикл под брезентом.
На баке — пятна старой краски в форме медведя, а под сиденьем — конверты с письмами на трёх языках, пахнущими машинным маслом и жасмином. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор исчез в середине мысли.

Его гонит не любопытство, а ярость: отец, всю жизнь твердивший о «долге перед землёй», сам сбежал неизвестно куда ещё до рождения сына. Но когда Арман решает повторить маршрут, намеченный в старых координатах, степь отвечает ему странным сопротивлением — пастухи крестятся при виде мотоцикла, а в придорожных кафе замолкают, едва он достаёт карту.

Главная загадка — не куда ведёт путь, а *кто его проложил*: координаты ведут к местам, которых нет на картах, а в письмах вдруг появляются детали из его собственных снов. Сможет ли он ехать дальше, зная, что каждым поворотом руля стирает отца из своей памяти?
(Письма желтеют на солнце, слова расплываются — успеет ли он их прочесть, пока они не стали пустой бумагой?)