- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: HDTV
В заснеженном городке Монтаны, где ёлочные гирлянды мерцают как чужие звёзды, бывшая журналистка Клэр возвращается на Рождество — впервые за десять лет. Её мать, владелица старинной типографии, исчезает в канун праздника, оставив лишь пачку писем с обожжёнными краями и адресом: «Вскрыть, если я не вернусь». Чернила выцветали десятилетиями, пахнут хвоей и типографской краской, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырывал страницы... Городок, застрявший в ритме рождественских ярмарок и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: хрустальная люстра в потрескавшейся хрущёвке раскачивается от басов старого пианино, за которым Марина — бывшая звезда эстрады — учит дочь Сашу не петь, а «выдыхать боль». Её голос — лезвие в бархате. Сашины шестнадцать: она крадёт сигареты из сумки режиссёра матери и ищет в сети следы отца, которого никогда не знала. Всё меняет коробка с письмами, замурованная в стену дачи под Сочи: конверты пахнут морем и чужими духами, а почерк в них — точь-в-точь материнский, но адресован
Начало: Осень в провинциальном американском городке пахнет жжёной листвой и латексом помятых мячей для чирлидинга. Эшли, капитан команды с тревожной привычкой пересчитывать ступеньки на трибунах, замечает, что в школьном архиве исчезли все фото её предшественницы — девушки, чьё имя теперь шепчут только под свист ветра в пустом спортзале. Действие: Расследование начинается с глупого спора: кто оставляет свежие гвоздики на заброшенной автостоянке каждую полночь? Но чем больше Эшли копает, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого ветрами посёлка, где даже пыль на дорогах помнит ритмы старой гармони, бывший музыкант Сергей возвращается домой с гитарой, обмотанной изолентой, и билетом в один конец. Его будят не крики петухов, а гул тишины, которая въелась в стены родительского дома, как запах перестоявшегося кваса. Поводом стал обгоревший конверт с нотными листами отца — того самого, что двадцать лет назад бросил семью ради мифического «большого турне». Теперь Сергей хочет собрать разбитые аккорды их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают, как чужие воспоминания, бывший скрипач Леон в канун Рождества находит в ломбарде свой старый инструмент — ту самую скрипку, брошенную им десять лет назад после пожара, оставившего шрам на ладони и в нотах. Но внутри футляра лежит не его смычок, а ключ от заброшенной часовни на утесе, куда город десятилетиями шепчет «не ходи» — то ли из суеверия, то ли из страха. Здесь законы тише вывесок: вопросы задают глазами, а ответы прячут в приливах. Когда Леон,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые ключи от затопленных подвалов, семнадцатилетняя Лиза прячет письма в треснувшем сервизе «Мадонна» — единственном, что осталось от матери. Её мир — это скрип половиц, звучащий как недосказанные извинения отца, и сны, в которых чужая женщина в платье из сизого шёлка зовёт её к реке. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными томами о космосе, Лиза находит фото с подписью *«прости»* — своё лицо, чужим почерком, — тишина
В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, шестнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего ночью после шторма. В кармане его промокшей куртки она находит билет в кино, проколотый датой тридцатилетней давности, а на обороте — кривые строки: *«Он не утонул»*. Местные, в чьих глазах мерцает отливная зыбь, шепчут про «лодочный обет» — странный обычай сжигать весла, если море не возвращает тела. Но чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще слышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор хранят следы советских фабрик, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят дрожь ломки, а в кармане — письмо от матери, умершей при странных обстоятельствах: *«Не ищи, что спрятано под ржавыми трубами»*. Но под полузасыпанным цехом она находит не артефакты прошлого, а свежие цветы с лепестками чернее смолы. Местные шепчутся о «ночных донорах», будто сама тьма здесь сдает кровь, а в кабинете старого доктора пахнет медными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, зима 2022-го. Снег глушит звуки, как вата, но под ним — ржавые гвозди, сломанные замки и фотография, которую Элиза находит в пустом амбаре. Её пальцы дрожат не от холода: на снимке — отец, которого она *видела в гробу* десять лет назад. Амиши не фотографируются — это грех. Значит, кто-то из общины лжёт. Пока она шепчет молитвы, чтобы заглушить мысли, старейшины учат её «не выносить сор» за заборы белых ферм. Но сор уже здесь: в ящике с фотографией лежит ключ от трактора — машины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза накануне Рождества находит в подвале аптеки странный рецепт — между пожелтевших страниц засушенный цветок, светящийся в темноте синим, как экран старого телевизора. Записи на полях говорят о «долге перед северным ветром», а последняя дата в углу — сегодняшнее число. Но её мать, фармацевт с руками в шрамах от пробирок, внезапно стирает все следы чернил уксусом и шепчет: «Это не для нас». Тем временем на улицах
В промозглом портовом городишке, где неоновые вывески мерцают как подвыпившие фонари, двадцатилетняя Катя-«Клюшка» — механик с протезом вместо левой ноги — находит в ржавом холодильнике на свалке пачку писем, адресованных её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут солью и машинным маслом, чернила расплылись от времени, но подпись отправителя — «Твой северный ветер» — совпадает с прозвищем отца, которого Катя считала сгинувшим в море ещё до её рождения. Её гнетёт не столько тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEBRip
Глухой уральский лес, 1982 год. Молодая биохимик Вера, в рваных перчатках и с фонарём в зубах, пробирается в заброшенную лабораторию, заваленную стеклянными колбами — внутри мутное желе пульсирует, будто дышит. Она ищет следы отца, исчезнувшего здесь десять лет назад, но вместо ответов натыкается на дневник с грифом *«Goop-17»*: эксперименты над растениями, которые... *шепчут*. Официальные отчёты твердят о радиации, но замшелые стены лаборатории покрыты странным налётом — живым, липким, как