Кантри от души (2020)

На окраине забытого ветрами посёлка, где даже пыль на дорогах помнит ритмы старой гармони, бывший музыкант Сергей возвращается домой с гитарой, обмотанной изолентой, и билетом в один конец. Его будят не крики петухов, а гул тишины, которая въелась в стены родительского дома, как запах перестоявшегося кваса.

Поводом стал обгоревший конверт с нотными листами отца — того самого, что двадцать лет назад бросил семью ради мифического «большого турне». Теперь Сергей хочет собрать разбитые аккорды их общей истории, но деревня отвечает ему ледяными взглядами да шепотом за спиной: *«Яблоко от яблони»*. Чем упорнее он расспрашивает о прошлом, тем чаще соседи внезапно вспоминают о непочатых огородах или срочном ремонте крыльца, покосившегося ещё при Брежневе.

А потом находится дневник матери — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, — где за детскими стишками прячутся даты, совпадающие с исчезновениями местных музыкантов. Сможет ли Сергей заставить заговорить тех, кто десятилетиями отбивал такт молчанием, или его собственная песня станет очередной строкой в списке пропавших?