В призрачном свете маяка 80-х... Лида, с обветренными руками от веревок и соленых брызг, роется в чемодане отца-смотрителя и находит пачку писем: японские иероглифы вперемешку с рисунками цветов, чьи лепестки похожи на языки пламени. Местные зовут их «поздними» — теми, что расцветают в тумане, сводя с ума мореходов. Но когда отец начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом гари и пепла на пальто, Лида понимает: письма — ключ не только к его молчанию. Рыбаки крестятся при ее вопросах, в
В затерянном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем успеваешь их заметить, майор Кравцов каждое утро протирает мутное стекло своего кабинета, пытаясь разглядеть правду сквозь пелену местных сплетен. Его участок — бетонная коробка с выцветшей вывеской, а главный враг не преступность, а тишина: здесь даже грязь на дорогах будто притворяется невинной. Расследование начинается с пустяка — пропавшего чемодана, но вскрывает пласт старых ран: кто-то методично стирает грани между законом и
В дождливом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Элеонора пишет свою жизнь на стенах съёмной квартиры — чернила стекают по обоям, как годы, которые не оставляют морщин. Её мать, Клара, крутит шпильки в подпольном баре, где свет неоновых ламп маскирует бледность кожи, а клиенты исчезают чаще, чем задерживаются на второй бокал. Они бегут не от закона, а от времени — их тайна старше городских легенд, но требует той же тишины. Правила просты и жестоки: выжить можно,
В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: WEB-DL
Тайны и ложь (2015) Прибрежный городок, где волны шепчут то, что десятилетиями прятали за ставнями. Элла, реставратор старых книг, в потёртом переплете «Моби Дика» находит фото: её мать, 80-е, на руках — ребёнок, чьё лицо выцвело от солёных ветров. А в углу — дата, зачёркнутая так яростно, что бумага порвалась. Дом её детства пахнет воском и тайнами: бабушка бормочет о «невыдуманных историях», дядя исчезает в подвале с щеколдой. Каждый вопрос Эллы — как камень в тихую воду. Соседи замирают у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В потрескавшемся вагоне поезда, застрявшего где-то меж выжженных казахстанских степей и забытых богом полустанков, проводница Вера находит в кармане формы смятый билет с номером *25* — такого места в вагоне нет. Но пассажиры, спотыкающиеся о собственные тени под мерцающим светом, словно не замечают абсурда. Их лица сливаются с сумеречным пейзажем за окном, а в воздухе висит запах ржавого металла и миндаля — сладкий, как страх. Вера, с побелевшими от бессонницы ногтями и прошлым, что тянется за
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском городке, где туман цепляется за кресты церквей как дым от невидимых пожарищ, молодой священник отец Илья находит в подсвечнике записку с признанием в грехе, который здесь все знают, но никто не назовет. Чернила расплываются от воска, будто сама правда боится обрести форму. Его тихий ритм жизни — молитвы, исповеди, чай с мятой — рушится, когда он понимает: это не просто покаяние, а ключ к давней трагедии, о которой шепчутся за штопанными занавесками. Чем упорнее он ищет лица
«Представь ветхий особняк на краю утёса, где часы остановились в 1927-м. Стены, пропитанные солью и дождём, хранят шёпот гостей, что сюда приходят не ради вида на море. Главный герой — Виктор, скрипач, чьи пальцы забыли ноты после личной трагедии. Его ведёт сюда анонимное письмо: *«Здесь твою боль превратят в музыку»*. Отель живёт по странному уставу: ночью двери комнат меняются местами, а утро встречает гостей одними и теми же завтраками — чёрным кофе и черносливом, будто время застряло в
На краю ветреного побережья Англии 1810-х, где волны выплёвывают на песок обломки кораблей и сплетни высшего света, молодая Шарлотта Хейвуд — девушка с острым языком и ещё более острым умом — попадает в водоворот амбиций, скрытых под кружевными зонтиками. Её приглашают в Сэндитон, курортный городок-мечту, где дюны прячут долги, а каждый улыбающийся аристократ держит в кармане скомканное письмо с угрозами. Шарлотту манит не блеск балов, а загадка: почему хозяин города, циничный Сидни Паркер,
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорной башне ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что та женщина «утонула в болотах» еще до перестройки. Лиза роется в архивах сельсовета, где чернила расплылись от сырости, а правду глотают крысы, но каждый шаг вперед оборачивается новым обманом: старики крестятся при её вопросах, а в школе