Техас, 1950-е. Шериф Лу Форд поправляет галстук перед зеркалом, аккуратно сглаживая морщинку на пиджаке, будто готовится к церковной службе. Его голос мягок, как пыль на закатных улицах городка, но в кармане — зажатый носовой платок с пятнами, не от пота. Расследование убийства куртизанки кажется ему рутиной, пока в её квартире он не находит фотоальбом: снимки пляжей, коктейлей, чужих улыбок — и один портрет, где тень на стене не совпадает с фигурой в кадре. Лу одержим порядком. Он знает, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-02-04
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика находит в отцовском сундуке связку писем, перевязанных тросом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а чернила выцвели до цвета крови. Отец, молчаливый лоцман, унёс их тайну в ледяное море, но теперь ветер с залива шепчет: *он не просто заблудился в шторме*. Местные отводят глаза, будто в её вопросах — сеть, способная вытащить на свет то, что десятилетиями хоронили под слоем льда и сплетен. Даже маяк,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-20
- Качество: BDRip
«Представь: Москва, нулевые. Аня, архитектор с циркулем вместо сердца, каждое утро рисует небоскребы в блокноте с кофейными пятнами. Её жизнь — графики и тишина, пока мать не ставит ультиматум: «Или жених на юбилей, или я умру от стыда». Но как изобрести любовь с нуля? На помощь — агентство с женихами «под ключ»: к тебе придет Сергей, бывший военный с шрамами под рукавами и привычкой молчать о прошлом. Он знает, как сыграть нежность: цветы в час, комплименты в граммах, взгляд, от которого
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-01-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, живет Витя — часовщик с протезом вместо левой руки, вечно холодным, словно морская глубина. Раз в десятилетие отлив обнажает остов затонувшего корабля, и в этот раз среди ржавых цепей он находит кулон с портретом женщины — точь-в-точь мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Старейшины шепчутся о «случайности», но их пальцы нервно мнут чётки, а в глазах — отблески давнего страха. Посёлок живёт по правилам прилива: кто нарушит тишину
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-28
- Качество: WEBRip
В ледяных объятиях алтайской тайги, где ветер вырезает имена погибших путников на стволах кедров, Беар Гриллс пьёт воду, выжатую из мха, — его лицо обветрено, как старая карта. Здесь выживание — не подвиг, а ежесекундный диалог с землёй, которая не прощает ошибок. Его прошлое спецназовца учило ломать преграды, но тайга смеётся над планами: за каждым поворотом — овраг, за каждым камнем — звериный взгляд. Когда ледяная река крадёт последние спички, Беар идёт на риск, что даже его натренированная
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: BDRip
«Рок на Востоке» (2015): В захолустном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, 16-летняя Катя находит в заброшенной котельной гитару с выцарапанным на грифе именем «Виктор». Струны проржавели, но под ними — конверт с билетом на концерт группы, исчезнувшей в перестройку. Местные шепчут, что те музыканты «сожгли себя» на сцене досрочно, а старики крестятся, заметив в её руках чёрный ремень с заклёпками — точь-в-точь как у её отца, который теперь молчит, глотая таблетки от
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-09-13
- Качество: BDRip
На краю Мексиканского залива, 20 апреля 2010 года. Платформа *Deepwater Horizon* вздрагивает, как спящий зверь, которого ткнули железным прутом. Майк Уильямс, инженер с руками, привыкшими к металлу и схемам, еще не знает, что часы на его запястье скоро остановятся — ровно в 21:49. Здесь всё дышит спешкой: менеджеры в белых рубашках торопят с проверками, датчики врут, а бетон в скважине трещит, будто лед под ногами. Но экипаж — семья, спаянная шутками над кофе и общим страхом перед глубиной, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, Катя — девушка с гитарой и колючим взглядом — получает конверт с восковой печатью. Внутри: приглашение на ежегодный Бал, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Но её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг рвёт бумагу в клочья, шепча: «Там нет мёртвых, там только тени». Что толкает Катю пролезть через ржавую решётку в старый Дом культуры? Не любопытство — ярость. Год назад её отец исчез после такого же бала, оставив лишь пустую
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
Коннектикут, 1941. Запылённые залы суда пахнут лакированным деревом и железной волей — здесь Тергуд Маршалл, в будущем первый чернокожий судья Верховного суда, а пока — адвокат, которому даже не дают *открыть рот* в процессе. Его клиент — чернокожий шофёр, обвинённый в преступлении, которого, кажется, не замечает весь город. Белые стены суда — как границы мира, где улики прячутся за усмешками, а каждый взгляд присяжных — дробь на весах правосудия. Маршалл вынужден вести битву из-за кулис: его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, молодая журналистка Лика натыкается на пленку с недоснятым интервью — на кадрах мелькает лицо её матери, давно стёртое из семейных альбомов. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных архивов, где чернила на документах расплываются, будто от чужих слёз. Но каждый новый факт — как камень в стене: соседи внезапно вспоминают дела, газеты исчезают из киосков, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание... Что
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, сегодняшняя ночь. Над крышами бардов с выцвевшими неоновыми вывесками зависла луна — ржавая, как старый гвоздь, пробивший небо. Мона Лиза, девушка в рваном кожаном пальто и с взглядом, прожигающим бетон, ищет не память, а тишину. Ее руки — оружие, но пульс под кожей бьётся в такт чужим мыслям, которые она не просила слышать. Её подталкивает не побег из клиники, а один голос в радиоэфире ночи — хриплый, как саксофон в подпольном джаз-клубе. Он зовёт туда, где в переулках пахнет