Убийца внутри меня (2010)

Техас, 1950-е. Шериф Лу Форд поправляет галстук перед зеркалом, аккуратно сглаживая морщинку на пиджаке, будто готовится к церковной службе. Его голос мягок, как пыль на закатных улицах городка, но в кармане — зажатый носовой платок с пятнами, не от пота. Расследование убийства куртизанки кажется ему рутиной, пока в её квартире он не находит фотоальбом: снимки пляжей, коктейлей, чужих улыбок — и один портрет, где тень на стене не совпадает с фигурой в кадре.

Лу одержим порядком. Он знает, как должен пахнуть кофе в придорожной закусочной, как часто менять масло в патрульной машине, как долго кипятить простыни, чтобы кровь отстиралась. Но прошлое шепочет ему на ухо истории, от которых пальцы сами сжимаются в кулаки. Чем аккуратнее он подшивает отчёты, тем чаще в городке исчезают люди, чьи имена всплывают в старых полицейских протоколах. Соседи замечают: когда Лу улыбается, его глаза не моргают.

Один поворот — письмо из Оклахомы, перехваченное на почте. Другой — внезапный визит богатого нефтяника, который называет шерифа «старым другом» матери. Лу продолжает бриться дважды в день, но бритва всё чаще дрожит у горла.

Сможет ли человек, приручивший собственное безумие как сторожевого пса, не разорвать поводок, когда каждый шаг назад ведёт к пропасти?