- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-01-25
- Качество: BDRip
«Малышка Шерри (2006)» — это история, затерянная между ржавыми маяками и солёным ветром, что вечно гудит в щелях домов-скелетов на окраине рыбацкого посёлка. Здесь, где чайки кричат чуть хриплее, чем люди, пятнадцатилетняя Шерри собирает обрывки прошлого: битые бутылки с письмами-призраками, кольца, вплетённые в водоросли, фотографию матери, которую волны вынесли на песок в день её исчезновения. Но в этот раз пляж подарил нечто иное — ключ от маяка, давно закрытого, словно рану, ржавым замком.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где осень 1999 года пахнет ржавыми гвоздями и дымом котельных, бывший следователь Артём получает конверт с письмом от отца, которого не видел десять лет. Внутри — ключ от заброшенной шахты и строчка: *«Прости. Там не всё, что кажется»*. Городок, словно застывший в советском прошлом, шепчет сплетнями: закрытые цеха, исчезновения рабочих, ночные переговоры у обледеневшего памятника Ленину. Артём, глуша водкой старые травмы, ворошит прошлое — и вдруг обрывки
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-01-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1969. Солнце садится, как выдох после долгого дубля, окрашивая небо в цвет выцветших киноплёнок. Рик Далтон, актёр вестернов с трещиной в голосе и следами грима в морщинах, топчет ковровую дорожку своего увядающего бунгало — ему предлагают роль в римском эпосе, где герои стреляют вместо реплик. Его дублер Клифф, с лицом, будто высеченным из старого прилавка, водит «кадиллак» по улицам, где пальмы отбрасывают тени длиннее голливудских контрактов. Но здесь даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2008-01-20
- Качество: DVDRip
В дождевом мареве приморского городка, где волны бьются о ржавые портовые краны, Виктор — бывший судоремонтник с руками в масляных шрамах — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенного маяка и детский рисунок, подписанный именем, которое он не слышал десять лет. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то он променял чужую тайну на свободу. Теперь каждая «услуга» — будто звено в цепи: то вывезти ящик с навигационными картами, то замолчать о ночных гостях в доке. Но правила здесь кривые, как
В каньоне Юты, где скалы отслаиваются рыжими пластами, как страницы сгоревшей книги, Эрон — человек в оранжевой футболке и с камерой наперевес — превращает каждый выступ в игровое поле. Он не турист, а проводник собственных правил: трещины в камне — его маршруты, тишина пустыни — единственный собеседник. Но когда щель под ногами внезапно смыкается, зажимая руку холодным объятием валуна, его беспечность оборачивается клеткой из гранита и собственных сожалений. Здесь нет места эпическим битвам —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке 2001-го, где граффити на стенах метро сливаются с тенями небоскрёбов, 21-летний Тайлер носит в кармане потрёпанный блокнот — в нём обрывки стихов, злость на отца и вопрос, на который нет ответа: «Почему брат застрелился в день моего рождения?» Его жизнь — это ночные побеги из квартиры с окнами, заклеенными газетами, и случайная встреча с Элли, девушкой, которая фотографирует город на полароид, будто боится, что он исчезнет. Но её отцовский взгляд — как тюремщика — прячет историю,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-16
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Quantico, где свет мерцает как нервный тик, команда Сэма Купера часами всматривается в экраны, разгадывая узоры из поступков. Их офис — лабиринт из стикеров, аудиозаписей с искаженными голосами и кофе, который давно стал горькой пастой. Здесь не стреляют — здесь взламывают логику, превращая каждое преступление в портрет того, кто боится тишины. Сэм, бывший военный, сжимает в руке медальон с треснувшим стеклом — единственное, что осталось от дела, которое съело его брата. Его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя чинит убитые «Жигули» и считает копейки до зарплаты. Его мир пахнет мазутом и отчаянием, пока в гараже не находи́т контурную карту с метками на нефтепроводе — кривыми, как судьбы местных. Не голод гонит его в тайгу, а долги за отцовскую больницу да сестрёнка, что щурится в учебнике при свече. Здесь воруют все, но правила — будто наждак: оступишься — сотрут. Первая партия солярки — и в кармане хруст, которого
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: BDRip
В библиотеке, которую давно не топят, Лика ночами слышит, как старые стеллажи скрипят на забытых наречиях. 2003 год, город-призрак с неоном фастфуда на советских фасадах. Она — сторож среди книг-изгоев, тех, что прячут в подвале под грифом «списано». Но однажды между «Историей КПСС» и сборником анекдотов Брежнева она находит диссертацию: замшелый переплет, схемы подземных ходов, а в углу — детский рисунок её руки. Лику гонит не любопытство, а тихий ужас узнавания: в списке «испытуемых» — её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Алёша, парень с выжженными солнцем плечами и стоптами, грубыми как кора, приезжает в город босиком — будто несёт в себе тишину заброшенной деревни, где даже трава растёт сквозь асфальт. Его ведёт письмо от отца, которого все считали мёртвым: конверт пахнет махоркой и железнодорожной пылью, а внутри — ключ от квартиры в районе, где окна напоминают глазницы пустых черепов. Город не принимает его босых ног: охранники в бизнес-центрах хмурятся, девчонки в метле хихикают, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетний Виктор возвращается на похороны отца — рыбака, чьё тело нашли в сети с проколотыми ладонями. Сумка с его вещами пахнет солью и старыми ранами, а в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Виктора. Местные шепчутся о «несчастном случае», но следы на пирсе похожи на буквы, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в портовых кабаках глохнут разговоры, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-04-16
- Качество: WEB-DL
«В забытом поселке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, Виктор возвращается спустя двадцать лет — не для похорон, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в тумане перестроечного лета. Его единственная нить — дедовский бункер, заваленный ящиками с плёнками, где кадры хроники смешались с чужими голосами, шепчущими координаты. Но здесь память — предатель: старики крестятся при упоминании «чёрных геологов», дети рисуют на заборах знаки, похожие на шрамы, а каждый шаг Виктора будто