- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2008-01-20
- Качество: DVDRip
В дождевом мареве приморского городка, где волны бьются о ржавые портовые краны, Виктор — бывший судоремонтник с руками в масляных шрамах — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенного маяка и детский рисунок, подписанный именем, которое он не слышал десять лет. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то он променял чужую тайну на свободу. Теперь каждая «услуга» — будто звено в цепи: то вывезти ящик с навигационными картами, то замолчать о ночных гостях в доке. Но правила здесь кривые, как
В каньоне Юты, где скалы отслаиваются рыжими пластами, как страницы сгоревшей книги, Эрон — человек в оранжевой футболке и с камерой наперевес — превращает каждый выступ в игровое поле. Он не турист, а проводник собственных правил: трещины в камне — его маршруты, тишина пустыни — единственный собеседник. Но когда щель под ногами внезапно смыкается, зажимая руку холодным объятием валуна, его беспечность оборачивается клеткой из гранита и собственных сожалений. Здесь нет места эпическим битвам —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке 2001-го, где граффити на стенах метро сливаются с тенями небоскрёбов, 21-летний Тайлер носит в кармане потрёпанный блокнот — в нём обрывки стихов, злость на отца и вопрос, на который нет ответа: «Почему брат застрелился в день моего рождения?» Его жизнь — это ночные побеги из квартиры с окнами, заклеенными газетами, и случайная встреча с Элли, девушкой, которая фотографирует город на полароид, будто боится, что он исчезнет. Но её отцовский взгляд — как тюремщика — прячет историю,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-16
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Quantico, где свет мерцает как нервный тик, команда Сэма Купера часами всматривается в экраны, разгадывая узоры из поступков. Их офис — лабиринт из стикеров, аудиозаписей с искаженными голосами и кофе, который давно стал горькой пастой. Здесь не стреляют — здесь взламывают логику, превращая каждое преступление в портрет того, кто боится тишины. Сэм, бывший военный, сжимает в руке медальон с треснувшим стеклом — единственное, что осталось от дела, которое съело его брата. Его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя чинит убитые «Жигули» и считает копейки до зарплаты. Его мир пахнет мазутом и отчаянием, пока в гараже не находи́т контурную карту с метками на нефтепроводе — кривыми, как судьбы местных. Не голод гонит его в тайгу, а долги за отцовскую больницу да сестрёнка, что щурится в учебнике при свече. Здесь воруют все, но правила — будто наждак: оступишься — сотрут. Первая партия солярки — и в кармане хруст, которого
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: BDRip
В библиотеке, которую давно не топят, Лика ночами слышит, как старые стеллажи скрипят на забытых наречиях. 2003 год, город-призрак с неоном фастфуда на советских фасадах. Она — сторож среди книг-изгоев, тех, что прячут в подвале под грифом «списано». Но однажды между «Историей КПСС» и сборником анекдотов Брежнева она находит диссертацию: замшелый переплет, схемы подземных ходов, а в углу — детский рисунок её руки. Лику гонит не любопытство, а тихий ужас узнавания: в списке «испытуемых» — её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Алёша, парень с выжженными солнцем плечами и стоптами, грубыми как кора, приезжает в город босиком — будто несёт в себе тишину заброшенной деревни, где даже трава растёт сквозь асфальт. Его ведёт письмо от отца, которого все считали мёртвым: конверт пахнет махоркой и железнодорожной пылью, а внутри — ключ от квартиры в районе, где окна напоминают глазницы пустых черепов. Город не принимает его босых ног: охранники в бизнес-центрах хмурятся, девчонки в метле хихикают, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетний Виктор возвращается на похороны отца — рыбака, чьё тело нашли в сети с проколотыми ладонями. Сумка с его вещами пахнет солью и старыми ранами, а в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Виктора. Местные шепчутся о «несчастном случае», но следы на пирсе похожи на буквы, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в портовых кабаках глохнут разговоры, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-04-16
- Качество: WEB-DL
«В забытом поселке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, Виктор возвращается спустя двадцать лет — не для похорон, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в тумане перестроечного лета. Его единственная нить — дедовский бункер, заваленный ящиками с плёнками, где кадры хроники смешались с чужими голосами, шепчущими координаты. Но здесь память — предатель: старики крестятся при упоминании «чёрных геологов», дети рисуют на заборах знаки, похожие на шрамы, а каждый шаг Виктора будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: BDRip
Цинциннати, задыхающийся от летней жары. Отставной детектив Билл Ходжес топчет ковер в гостиной, где шторы не поднимались года два, а на полке пылится пистолет без патронов. Его будни — это пустые пивные банки, статичный вой телевизора и письма *от того самого парня*, который когда-то смеялся в суде, сбежав от правосудия. Теперь незнакомец шутит о пенсии, слова на конвертах пахнут бензином — точь-в-точь как в ту ночь, когда «Мерседес» врезался в толпу у job-центра. Бывший коп копается в старых
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где солнце плавит асфальт, семилетняя Мэри щелкает интегралы на школьной доске мелом, сломанным пополам. Ее дядя Фрэнк, бывший профессор, теперь чинит катера в гавани, пряча под капюшоном не только седину, но и память о сестре — гении, разорванной между формулами и жизнью. Детство Мэри — уравнение с неизвестными. Фрэнк хочет, чтобы она прыгала через скакалку, а не через степени; бабушка в строгих костюмах цвета стали требует лабораторий вместо качелей. Школа шепчет: *«Она не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В бескрайних прериях Техаса, где ночь густеет как смола, два брата мчатся по шоссе в потрёпанном «Шевроле» 67-го года. В бардачке — колода карт таро с обожжёнными краями, на сиденье — рация, шипящая странными голосами. Дин, старший, с подбитым глазом и гитарным ремнём вместо пояса, ведёт машину так, будто бежит от собственной тени. Сэм, младший, с томиком Камю в рюкзаке, ищет в картах не маршрут, а ответ на вопрос, который брат задавать запрещает: *почему все их «клиенты» внезапно забывают, как