Помни меня (2010)

В Нью-Йорке 2001-го, где граффити на стенах метро сливаются с тенями небоскрёбов, 21-летний Тайлер носит в кармане потрёпанный блокнот — в нём обрывки стихов, злость на отца и вопрос, на который нет ответа: «Почему брат застрелился в день моего рождения?»

Его жизнь — это ночные побеги из квартиры с окнами, заклеенными газетами, и случайная встреча с Элли, девушкой, которая фотографирует город на полароид, будто боится, что он исчезнет. Но её отцовский взгляд — как тюремщика — прячет историю, связанную с их семьями. Чем ближе Тайлер к разгадке, тем чаще в её снимках проступают силуэты людей, которых он *уже* потерял...

Здесь каждый шаг — как игра в горячую картошку с прошлым: семейные ужины взрываются молчанием, а в телефонной будке у моста кто-то оставил трубку снятой — будто ждёт звонка из 1993-го. Даже воздух здесь обжигает: пахнет краской из баллончика, пылью метро и осенним дождём, который не может смыть дату, кружком обведённую в календаре...

Сможет ли Тайлер разорвать паутину лжи, не разбив хрупкое доверие Элли? И что тяжелее — задать вопрос или услышать ответ, когда город замер, словно на плёнке застывшего кадра?