- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В мерцающем свете мониторов, где ночь сливается с городскими огнями, Аля — голос в телефонной трубке — ловит шепот чужих драм. Ее мир — это квартира-аквариум с гулом кондиционера и стопками блокнотов, испещренных обрывками фраз. Она *слушает*. Не задает вопросов, не судит. Но когда в эфире возникает голос, повторяющий цифры из ее детства — те, что выжжены на обгоревшей дверце старого лифта, — тишина начинает звенеть иначе. Каждый звонок теперь как зеркало, где чужие страхи отражают ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Маленький провинциальный городок, где каждый третий дом крашен в выцветшую голубизну, а на остановках висят объявления с оторванными уголками. Здесь живёт Артём — парень, который раскладывает мир на цифры, ритмы и правила, словно пазл. Его дни отмеряются шагами до школы, щелчками замка в дневнике и запахом материнских духов, слишком густых, словно сироп. Но всё меняет старый аккордеон, найденный на свалке за авторемонтом. Инструмент, фальшиво поющий при каждом движении, становится
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где небо вечно затянуто рыбьей чешуёй туч, Джорджи, мастер по ремонту маяков с привычкой коллекционировать выброшенные морем бутылочные письма, решает жениться на Мэнди — астробиологе, которая ищет жизнь в космосе, но слепо верит в приметы. Их свадьба должна пройти в заброшенном маяке, который местные шепотом называют «Женихом-призраком»: говорят, его свет зажигается сам в ночи перед бедами. Что-то ломается за неделю до церемонии: из маяка исчезает древняя линза, без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже печной дым словно застывает от недоверия, 22-летняя Варя приезжает закрыть дом покойной тётки — и находит в кладовке коробку с этикеткой «Рецепты. Не открывать до Покрова». Внутри — не варенья, а схемы: как вывести пятно ртути с половика, как замесить раствор, губительный для крыс... и людей. Чем аккуратнее Варя восстанавливает стёртые строки (пальцы в синих чернилах, запах старой штукатурки с нотками миндаля), тем настойчивее старухи с лавочки у колодца
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные