Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кейн Серри
Постер Люди с баржи (The Barge People)

Люди с баржи (2018)

На берегу застывшей реки, где баржа вростает в ржавые сваи, как забытый корабль-призрак, живёт Варя. Её дни — это скрип половиц, чай с брусничным вареньем и тихий бунт против правил, которые здесь высечены не в законах, а в молчаливых взглядах соседей. Но когда ночью из трюма доносится чужая гармонь, а на песке у причала появляются следы, которых не стереть даже паводком, Варя понимает: баржа хранит не только прошлое. Ей мешает собственный побег десять лет назад — теперь в глазах местных она

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шесть дней с Систиной (Six Days of Sistine)

Шесть дней с Систиной (2019)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном ангаре чемодан с киноплёнками — кадры чужой жизни, застывшие в янтаре 1970-х. Каждая плёнка пахнет лавандой и соляркой, а в углах кадра мелькает девушка, слишком похожая на её покойную мать. Местные шепчут про «Систину» — то ли прозвище, то ли проклятие, — но стирают следы разговоров, будто сажу с окон. Чем чаще Варя перематывает плёнки, тем явственнее в её снах звучит гудение трансформатора, а на

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вирус вампиров (Vampire Virus)

Вирус вампиров (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2020-06-27
  • Качество: WEB-DL

На окраине захолустного городишка, где карантинные ленты рвутся на ветру, эпидемиолог Лика находит в морге труп с пересохшими венами и следами пепла под ногтями. Всё началось с тишины: птицы улетели, собаки забились в подвалы, а в больницу свозили людей, шепчущих во сне на забытом языке. Лика, одержимая прошлым — её мать исчезла при таких же симптомах двадцать лет назад, — рвётся в закрытую зону, но власти глушат связь, а коллеги вдруг вспоминают про «секретные протоколы». Чем глубже она вязнет

Смотреть онлайн
3.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гламур (Glamour)

Гламур (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2020-01-02
  • Качество: WEB-DL

Лос-Анджелес, рассвет над неоновым каньоном бутиков и подъездов лимузинов. Зои, визажистка с чемоданом, полным кистей цвета ржавчины и теней «ночь в пустыне», вечно пахнущая лавандовым маслом и порохом от конфетти-хлопушек, даже не заметила, как её имя стало звучать в узких коридорах бэкстейджей. Но когда ей вручают ключ от заброшенной студии 80-х — тот самый, что висит на цепи с крошечным зеркальцем, — она понимает: за блеском «гламура» здесь прячут тени. Правила? Не задавать вопросов. Клиенты

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Современная любовь (Modern Love)

Современная любовь (2021)

Нью-Йорк, осень 2021-го. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка в потёртом берберском свитере каждое утро покупает два кофе — один для себя, второй оставляет на скамейке в парке. Рядом с картонным стаканом — записка: *«Для того, кто опоздал на собственную жизнь»*. Её зовут Клара, и она верит, что случайность — это просто нераскрытый паттерн. Но когда на скамейке появляется ответ — чёрно-белая фотография её же окна, сделанная год назад, — ритуал превращается в игру без правил. Клара ищет

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Со стороны (In from the Side)

Со стороны (2022)

На краю засыпанной песком деревни, где ветер свистит сквозь ржавые качели, Верка, бывшая городская журналистка, возвращается домой — хоронить мать, которую все звали *«Совой»* за привычку ночами шарить фонарём по пустыре. Но гроб пуст, а в пепелище печи она находит ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после пожара. Здесь всё живёт по «Правилам» — негласным законам, где вопросы губят быстрее, чем песчаные бури. Чем ближе Верка к разгадке (почему в школьных журналах стёрты имена, а на стене

Смотреть онлайн
6.7
6.719
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песня из тьмы (A Song from the Dark)

Песня из тьмы (2023)

В уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже ночью, Катя — немой сторож в цеху-призраке — находит в разбитом магнитофоне кассету с детским хором. Голоса поют на языке, похожем на скрежет металла, а после каждого прослушивания в окнах соседних домов гаснет свет — будто город отворачивается. Катя верит, что пленка связана с матерью, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но как спросить о том, чего не помнят даже стены? Её немота становится ловушкой: старики крестятся, услышав

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мега-торнадо (Mega Twister)

Мега-торнадо (2024)

Глухие равнины Канзаса, где небо сшито с землёй рваными нитями смерчей. Лена, метеоролог с руками в шрамах от града, возвращается в родной городок, где двадцать лет назад ураган унёс её мать — и *странно аккуратно* вырезал из фотоальбомов все её снимки. Теперь здесь строят гигантскую ветряную ферму, а старики шепчутся о «договоре с небом», сверя часы с гудящими проводами. Чем больше Лена всматривается в радары, тем явственнее цифры врут: давление падает *ровно в полночь*, словно кто-то дышит

Смотреть онлайн
2.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Повелитель волков (Lord of Wolves)

Повелитель волков (2024)

В промерзлой якутской тайге, где ржавеют остовы советских грузовиков, шестнадцатилетняя Сайаана находит в логове раненой волчицы потёртый кисет с костяными пластинами. На них — шифрованные отметины о «поезде, что ушёл под лёд», том самом, что унёс её отца десять лет назад. Но в посёлке говорят: *«Не рыпайся, это не людское дело»*, а старики крестятся на рассветные тени гор. Сайаана идёт наперекор — сплавляется по реке-призраку, чьи воды меняют русло за ночь, выслеживает обезглавленные следы в

Смотреть онлайн
2.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чаша весов (Scales)

Чаша весов (2020)

На краю засыпанного песком порта, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, Лика возвращается в город детства после смерти отца. Ей предстоит разобрать его старую мастерскую, но вместо инструментов она находит пачку писем, адресованных не ей. Чернила выцвели, подписи стёрты, а фразы вроде *«чаша ещё не перевесила»* звучат как ключи от запертой двери — но где замок? Городок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о заброшенном маяке, не ищут связей между внезапными отъездами

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.