- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного аэропорта-призрака, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывший пилот Лера «Штурвал» годами чинит списанные самолеты, пряча шрамы от прошлых полетов под толстым слоем мазута. Но всё меняет ночной вызов — таинственный клиент предлагает восстановить яковлевский борт, чьи сиденья испещрены следами пуль, а в багажнике — конверт с её старыми фото и координатами... Здесь нет случайных встреч: экипаж, собранный для «последнего рейса», — горький наркоман-радист, читающий азбуку
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный городок на краю карты, где часы на ратуше застыли в 1987-м, а граница между государствами — ржавая колючка в песке. Здесь Лора, бывшая механик с шрамом вместо прошлого, натыкается на рацию, вещающую голосом её сестры... пропавшей десятилетие назад. Но стальные законы Бордерлендса гласят: *«Никто не уходит. Никто не возвращается»*. Каждый шаг Лоры обрастает шепотом: трактирщик стирает её следы со стола, дети напевают забытые мелодии из её детства, а в разбитом зеркале
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Никита находит в заброшенной радиостанции пленки с записями голосов, которые замолкли десятилетия назад. Его отец, радист, исчез здесь в 80-х, но теперь статичные помехи шепчут: *«Я жив…»* — и Никита не верит, но не может остановиться. Посёлок, будто склеенный из льда и молчания, не отвечает на вопросы — только старики крестятся, заметив у него в руках кассеты с кодами погранзоны. А по ночам
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Старт в гулких подземельях Рио-де-Жанейро, 2024: ночь гудит как перегруженный трансформатор, а Лейла — бывшая чемпионка по паркуру с шрамом через ладонь — получает конверт. В нём фото её сестры-близнеца, исчезнувшей пять лет назад, и ключ от банковского хранилища, которого нет на картах. Город дышит сквозь трещины: в фавелах шепчутся о «теневом аукционе», где продают не картины, а тишину. Что толкает? Лейлу — не долг или месть, а надпись на обороте фото: *«Ты выбрала жизнь. Я выбрала правду»*.
В затерянном уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, Катя разбирает вещи отца. Его старый рабочий пиджак пахнет угольной пылью и аптечной настойкой — запах, который она не решается выветрить. В кармане — дискета с треснувшим корпусом, помеченная датой за неделю до его гибели. Загрузив файлы, она видит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешалось, и строки: *«Они не поняли, что мы разбудили»*. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже брат стирает файлы со
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
В ветреном портовом городке Норвегии, где туманы цепляются за крыши как призраки, Элина находит в отцовском сундуке письма, пропитанные запахом моря и старой типографской краски. Ее отец — тихий рыбак, чья лодка исчезла в ясный день — оставил следы второй жизни: конверты с метками несуществующих адресов и ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают ее взгляда, будто она носит в глазах тот же шторм, что унес его. Чем упорнее Элина вскрывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2012-04-18
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Два чужака — циничный айтишник Влад и взрывная художница Катя — случайно сталкиваются у дверей загса, где каждый пытается скрыться от своих демонов: он — от вечных упрёков матери, она — от долгов, пахнущих дешёвой краской и треском пустого холодильника. Решение притвориться семьёй на один вечер кажется гениальным... пока в их авантюру не втягивается весь город: сосед-следователь с тоской в глазах, бабушка-ясновидящая, читающая судьбу по трещинам на торте, и работодатель
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-04-12
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его. Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: BDRip
В душной московской однушке, где пахнет подгоревшей кашей и детской присыпкой, тридцатилетний Витя неделями носит одного носка — второй вечно теряется в груде пелёнок. Его жизнь, ещё вчера наполненная ночными клубами и спонтанными поездками, теперь измеряется в миллилитрах смеси и минутах тишины. Но главный враг — не бессонница, а его же прошлое: шутки о «настоящих мужиках», которые не сидят с ребёнком, и собственный отец, чей голос в голове твердит: *«Ты же даже как следует жениться не