- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-07-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты порта, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка найдена пустой при странном тумане. В его мастерской, среди пахнущих смолой сетей и ржавых инструментов, она находит конверты с чужими именами: письма, которые он так и не отправил. Каждое начинается с извинений, но обрывается на полуслове, будто чернила сгорали от стыда. Местные, с лицами, выветренными как старые маяки, шепчут про «долг перед морем» и отводят взгляды,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зима выедает краски до ржавчины и солярки, бывший журналист Барон пишет некрологи — не из пиетета, а потому, что после скандала больше никому не нужен. Его машинка стучит по ночам, как метроном, пока в ленте не застревает листок с чужим списком: десятки имен, половина — еще живые. Соседи, чьи портреты он годами выводил в газете, вдруг отводят взгляд, будто в его пальцах — иголка с ниткой, а не ручка. Городок дышит правилами, которых нет: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей. Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
«Дом у дороги (2024)» — это история, затерянная меж трещин рассохшихся половиц и шепота сосен, что столетиями хранят чужие секреты. Современный сибирский поселок, где время спотыкается: на улицах — ржавые «Жигули», а в карманах — смартфоны. Главная героиня, Вера, возвращается в дом детства после смерти отца — художника-затворника, чьи холсты пахли скипидаром и тоской. В пыльном чердаке она находит коробку с письмами, адресованными женщине, которую никогда не знала. Каждое письмо пробито дыркой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а телефонные провода пляшут на ветру черной паутиной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике грузовика дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который исчез, не оставив следов, кроме этой тетради. Его отец. Деревня, словно сговорившись, отвечает на вопросы молчанием: старухи крестятся, мужики отворачиваются к замерзшим окнам. Даже мать Алёши шепчет что-то в пустоту, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-06-29
- Качество: BDRip
В забытом посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плётку с медными звеньями и письмо от матери, которую все считают умершей десять лет назад. Пятна на бумаге похожи на следы пальцев, а не чернил, и слова там — не прощание, а предупреждение. Каждый шаг Вари теперь отбрасывает двойную тень: за ней следят и старики с почерневшими от времени глазами, и те, кто шепчется за стенами заброшенной обогатительной