Впусти меня (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а телефонные провода пляшут на ветру черной паутиной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике грузовика дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который исчез, не оставив следов, кроме этой тетради. Его отец.

Деревня, словно сговорившись, отвечает на вопросы молчанием: старухи крестятся, мужики отворачиваются к замерзшим окнам. Даже мать Алёши шепчет что-то в пустоту, будто разговаривает с тенями за печкой. А в дневнике — схема подземного хода под кладбищем и даты, совпадающие с пропажами скота, людей, памяти.

Чем упорнее парень копает, тем чаще за ним следят огни фар на просёлочной дороге, и тем яростнее ветер воет в трубах, словно пытается что-то вырвать из его рук. Даже единственный друг, Катя, вдруг начинает врать — слишком гладко, слишком по-взрослому.

Но главная загадка не под землёй. Она — в отражении Алёши в зеркале заброшенной бани, которое вдруг дрожит, будто живое, когда он произносит чужое имя. Сможет ли он шагнуть в ту сторону, где правда пахнет не полынью, а страхом, и довериться тем, чьи глаза давно стали ледяными озёрами?