- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: DVDRip
В разгар липкого июля, на окраине городка, где асфальт плавится в гарь и пыль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами тех, кого здесь давно нет, а на оборотной стороне этикеток — шифры, похожие на координаты. Её отец, исчезнувший год назад, был последним, кто держал эти записи в руках. Городок живёт по негласному правилу: не вороши прошлое. Но Варя, с её вечным запахом типографской краски в волосах, ломает ритм — каждое
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-29
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые медальоны, молчаливый настройщик пианино Игнат получает письмо: неизвестный заказчик зовёт его восстановить рояль в заброшенном курзале. Но здесь музыку боятся как огня — после давнего пожара, спалившего оркестрантов, играть стало грехом. Игнат, чьи пальцы помнят каждую трещину клавиш, идёт наперекор страхам, хоть сам не прикасался к струнам с тех пор, как сгорела его ученица. Чем упорнее он чистит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Зимний Урал, 1997-й. Деревня, где даже лай собак замерзает в воздухе. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в синих от красок узорах (учится в художественном через пень-колоду), находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не свадебные снимки, а кадры ночных ритуалов: женщины в медных монетах, их тени кружатся на стенах, как джинны. Бабушка, которая молчала про войну, внезапно шепчет: *«Это не танец был… а побег»* — и наутро исчезает. Лиза идёт по следу ржавых ключей и полустёртых адресов,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:00
- Премьера (Мир): 2008-02-25
- Качество: WEBRip
В затерянном уголке Уэльса, где туман впивается в скалы как когти, бывший проповедник Томас ступает на землю, от которой сбежал двадцать лет назад. Его ботинки вязнут в грязи, пахнущей медью и гнилыми кореньями, а в кармане — письмо сестры, написанное кровью вместо чернил. Остров отвечает на его возвращение шепотом в ветвях: здесь не молятся, здесь слышат — то ли бога, то ли то, что притворяется им. Секта, похитившая сестру, хоронит тайны глубже, чем свои жертвы. Чем настойчивей Томас ищет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-20
- Качество: WEBRip
Сибирь, конец 90-х. Заснеженная деревня, где время застряло меж ржавых тракторов и обледеневших окон. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком, находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «здесь». Не место, а дата: день, когда его мать исчезла. Деревня шепчет. Старики крестятся, заслышав фамилию Алёши, а соседи внезапно вспоминают дела у печки, стоит ему заговорить о находке. Даже лучший друг врет в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Виктор, бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской, находит в подвале дома письма. Не от жены, не от дочери — от незнакомки, чьи строки переплетаются с его детскими воспоминаниями. Каждое послание помечено странным символом: полузамшелый треугольник, словно отпечаток чьей-то давней спешки. Его тихие вечера с радио и вязанием жены тревожат звонки — тихие, как шепот, — после которых в окне
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-03
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги обрываются у края тайги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Стёкла фонаря мерцают, будто в них застыли северные сияния, а под потертой ручкой — инициалы её матери, пропавшей год назад. Каждую ночь тени за окном становятся длиннее, а в школьных тетрадях Лики появляются чужие схемы: чертежи подземных тоннелей, которых нет на картах. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, геолог Вера находит в отцовском подвале ящик с кассетами. Плёнки засвечены, но сквозь шум пробивается голос отца: он шепчет о «жильной крови земли» и клянётся, что спуск в старую шахту — ошибка. А ещё там, между статикой, звучит детский смех, которого у Веры никогда не было. Местные давно смирились, что земля здесь «не рот, чтобы говорить», но Вера, с её упрямством и компасом, вшитым в ремень, не может. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный альбом с фотоснимками. Страницы слиплись от времени, а на оборотах — дрожащие надписи: *«Не ищи»*, *«Прости»*, *«Они слышат»*. Его отец, молчаливый тракторист, исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом месте» за рекой. Но Лёва не верит в проклятья — он верит в следы. Каждый кадр в альбоме —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за заборами из сетки-рабицы, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул подземных поездов — хотя станцию закрыли ещё до его рождения. Его компания — два изгоя и девчонка с фотоаппаратом, которая снимает только тени, — натыкается на рваный пакет в заброшенном ДК. Внутри: ключи от «девятки» с номерами 1993 года и письмо, обугленное по краям, где кто-то торопливо выводит: «Они до сих пор ищут. Не повторяй маршрут». Пока Витя расшифровывает