Танец живота (2007)

Зимний Урал, 1997-й. Деревня, где даже лай собак замерзает в воздухе. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в синих от красок узорах (учится в художественном через пень-колоду), находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не свадебные снимки, а кадры ночных ритуалов: женщины в медных монетах, их тени кружатся на стенах, как джинны. Бабушка, которая молчала про войну, внезапно шепчет: *«Это не танец был… а побег»* — и наутро исчезает.

Лиза идёт по следу ржавых ключей и полустёртых адресов, но чем ближе к разгадке, тем яростнее ветер заметает дороги. Местные, узнавая плёнки, крестятся и хлопают дверьми, а в школе, где Лиза рисует плакаты к 9 мая, директор вдруг предлагает «сжечь ерунду» за путёвку в Питер. Даже краски в её руках начинают лгать: утром мазок — кобальт, к вечеру — чёрный.

Что страшнее: узнать, почему бабушка танцевала с призраками в подполье цеха, или понять, что ключ от их тайны теперь ржавеет у тебя в кармане? Сможет Лиза дорисовать картину, если все цвета врут?