- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке на Урале, где снег даже весной впитывает копоть, пятнадцатилетний Сергей выкапывает из-под обвалившейся штольни ржавый магнитофон. Плёнка внутри пахнет мазутом и сырым мхом, а голос в записи, похожий на отцовский, шепчет координаты — туда, где годами запрещали рыть. Посёлок живёт по своим законам: шахтёры отмечают «день тишины», занавешивая окна чёрной тканью, а на расспросы Сергея старейшины жуют чагу, будто слова застревают в смолянистом вкусе. Чем чаще он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша в развалившемся сарае находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал, обжигая пальцы керосиновой лампой. На обложке — дата, совпадающая с годом исчезновения его старшего брата, о котором в доме молчат, как о покойнике. Карта на последней странице ведёт в лес, где по ночам слышен скрип колёс, будто кто-то бесконечно катается на велосипеде по промёрзшей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном уральском городке-призраке, где улицы вымерли вместе с последней шахтой, геолог Вера роется в пыльных коробках отца. Зима 2003-го скрипит под ботинками, а его блокноты, пропитанные запахом угольной крошки и дешёвого сердечного лекарства, указывают на координаты в затопленной штольне. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера верит в числа, а не в сказки — пока не натыкается на замалчиваемый отчётами провал, совпадающий с датой исчезновения её матери. Чем упорнее она сверяет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Семён находит в подвале старой маячной башни коробку с плёнками. Кадры на них — обрывочные, словно снятые во сне: огни в ночном море, силуэты на песке, чьй-то крик, заглушённый ветром. Но страннее всего — лица. Все они принадлежат жителям посёлка, хотя Семён клянётся, что никто здесь никогда не брал в руки камеру. Его подталкивает не просто любопытство — мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В съемной хрущевке, где пыльные шторы давно вросли в подоконники, художница Лиза вынуждена коротать карантин в одиночестве. Ее единственные собеседники — трещины на стенах, напоминающие карту забытого города. Но когда скрипучий паркет выдает тайник под половицей — а там пачка писем 80-х, пропитанных запахом лаванды и аптечного спирта, — тишина становится опасной. Автор писем, врач-эпидемиолог, словно шепчет с каждой страницей: *«Не верь тем, кто называет это просто гриппом»*. Лиза, привыкшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
Испания, XII век. Родриго — не рыцарь из баллад, а человек, чей меч тяжелеет с каждым решением. Его доспехи, пропахшие дождём и дымом костров, скрывают не шрамы, а груз клятв, данных вчерашним врагам. Здесь честь — монета, которую короли переплавляют в предательство. Его гонит не война, а шепот за спиной: *«Вероломный»*. Чтобы смыть клеймо, он ведёт не армии, а горстку изгоев — мавра с тоской по пустыне, монаха-вора, чьи молитвы пахнут вином. Их путь — не битва за троны, а спор с ветром: можно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима 98-го не хочет отпускать, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый футляр с киноплёнкой. Кадры на ней — не из местного клуба: люди в чёрных плащах ведут ритуал у каменного «оленя» с человечьим лицом. Но соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что её отец, исчезнувший лесник, говорил о «звере под землёй» слишком часто, чтобы это было просто бредом. Лера идёт по следам отца — через запретные шахты, где стены покрыты узорами, словно кровеносными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь смог, бывший скейтбордист Витя находит в разбитом лифте потрёпанный пакет с кассетами. Записи шепчут голоса из его прошлого — те, что исчезли в подъездных лабиринтах после «вечеринок с чёрным змеем». Но теперь эти плёнки — ключ. Каждая содержит зашифрованные крики о помощи, смешанные с радиопомехами, а на фоне — одинаковый звук: скрип качелей во дворе-призраке, снесённом год назад. Витю гложет не столько любопытство, сколько вина: он сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с чертежами, помеченными «Эхо-3». Страницы покрыты формулами, будто кто-то пытался рассчитать крик, а на оборотах — детские рисунки её же дома, сделанные рукой отца за год до её рождения. Местные, потупившись, твердят, что «старик бредил шумом под землёй», но когда Лиза включает его старый радиоприёмник, в эфире проступают голоса, повторяющие её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой деревне под Норильском, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах маяка потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с того, что её отец, геолог-затворник, исчез, оставив на кухонном столе только остывший чайник да странную отметку на карте: красный крест над заброшенным штреком. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет за спиной: старики крестятся при виде Лизы, а друзья детства внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где осень 1998-го выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке похожи на следы от чьих-то кулаков. Карта внутри ведёт к «зоне» — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятый шестигранник». Алёшу гонит не геройство — просто надоело врать себе, что отец сгинул на вахте из-за пьяной