«Представь квартиру, где время застыло: на полотнах — её улыбка, в пепельнице — окурки с помадой. Художник Антон годами рисует один портрет — мертвой жены, которая каждую полноть является в синем платье, пахнущем дождём и лавандой. Но теперь её тень шепчет чужие слова, а в углах комнаты множатся чужие силуэты... Его гонит не страх, а ярость вопросов: почему её призрак носит кольцо, которого при жизни не было? Кто оставляет на мольберте письма, написанные её почерком — но о войне, которой не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: WEBRip
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Варя находит в прорубке варежку сестры — ту самую, в клеточку. Но сестра исчезла год назад, а все в округе твердят, будто её и не было... Здесь стены домов шепчут: старики крестят окна солью, а дети играют в «тихие игры» — кто громко засмеётся, того забирает «ночной поезд». Варя рыщет по заброшенным шахтам, где ржавые рельсы ведут в тупик, а замшелые портреты на стенах знают больше, чем живые. Но
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы заброшенных заводов торчат из снега как ребра мертвого зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта с пометками «не вскрывать» и координаты, ведущие в чащу, где даже волки сворачивают с тропы. Автор дневника, инженер 50-х, писал о «сетях под землёй», а последние записи оборваны ржавым пятном, похожим на отпечаток пальцев. Алёше не до учёбы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, а на стенах домов плесень рисует узоры старше СССР, библиотекарша Вера находит в подвале архива ржавую банку с тридцатью монетами... и письмом, подписанным её именем. Почерк — её собственный, но дата — 1942 год. Серебряки пахнут гарью, будто их вынули из пепла, а соседи вдруг вспоминают, что «здесь всегда тихо» и спешат затворить ставни. Вере мешает не только глухой сговор молчания, но и её сын-подросток, который начал
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать. Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном прибрежном городке, где улицы заканчиваются обрывом в море, Лика возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом воска и одиночества, она находит письма: конверты, завязанные черными лентами, будто море выплюнуло их обратно годы спустя. Мать, молчаливая, как скалы у маяка, десятилетиями хранила тайну исчезновения рыбака — человека, чье имя здесь вычеркивают из разговоров резким движением руки. Но теперь рыбацкие сети запутываются вокруг самой Лики: старики на рынке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: BDRip
В сизом мареве ночного поезда Москва–Владивосток, 1995 год, медсестра Вера, пряча в кармане дрожь от воспоминаний о Чечне, случайно слышит шепот за стенкой купе: *«Четвёртый всегда платит»*. Трое попутчиков — улыбчивый бизнесмен с тростью из черного дерева, студент-химик с обожжёнными пальцами и старуха, собирающая гербарий в Библию — предлагают ей сделку: доставить чемодан в Хабаровск, не задавая вопросов. Но когда поезд ныряет в тоннель, Вера нащупывает в стенке потайной отсек с потёртым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же