В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы заброшенных заводов торчат из снега как ребра мертвого зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта с пометками «не вскрывать» и координаты, ведущие в чащу, где даже волки сворачивают с тропы. Автор дневника, инженер 50-х, писал о «сетях под землёй», а последние записи оборваны ржавым пятном, похожим на отпечаток пальцев. Алёше не до учёбы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, а на стенах домов плесень рисует узоры старше СССР, библиотекарша Вера находит в подвале архива ржавую банку с тридцатью монетами... и письмом, подписанным её именем. Почерк — её собственный, но дата — 1942 год. Серебряки пахнут гарью, будто их вынули из пепла, а соседи вдруг вспоминают, что «здесь всегда тихо» и спешат затворить ставни. Вере мешает не только глухой сговор молчания, но и её сын-подросток, который начал
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать. Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном прибрежном городке, где улицы заканчиваются обрывом в море, Лика возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом воска и одиночества, она находит письма: конверты, завязанные черными лентами, будто море выплюнуло их обратно годы спустя. Мать, молчаливая, как скалы у маяка, десятилетиями хранила тайну исчезновения рыбака — человека, чье имя здесь вычеркивают из разговоров резким движением руки. Но теперь рыбацкие сети запутываются вокруг самой Лики: старики на рынке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: BDRip
В сизом мареве ночного поезда Москва–Владивосток, 1995 год, медсестра Вера, пряча в кармане дрожь от воспоминаний о Чечне, случайно слышит шепот за стенкой купе: *«Четвёртый всегда платит»*. Трое попутчиков — улыбчивый бизнесмен с тростью из черного дерева, студент-химик с обожжёнными пальцами и старуха, собирающая гербарий в Библию — предлагают ей сделку: доставить чемодан в Хабаровск, не задавая вопросов. Но когда поезд ныряет в тоннель, Вера нащупывает в стенке потайной отсек с потёртым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же
«Затерянные в Рио (2023)» — это история, где жара кажется живым существом, а стены фавел шепчут забытые секреты. Лукас, курьер на ржавом велосипеде, знает каждый переулок Рио как свои шрамы: и те, что на коленях, и те, что глубже. Но однажды в руки ему попадает конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха — внутри ключ от дома, которого нет на картах, и фото его сестры, исчезнувшей два карнавала назад. Его гонит не месть, а тихий голос в голове: *«Она звала тебя, а ты был пьян»*. Расследуя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика возвращается после пяти лет молчания — и находит комнату младшей сестры пустой. Только угольные рисунки на стенах: глаза в тенях, цифры, повторяющиеся как штрихи шифра, да запах моря, смешанный с приторным дымом ламинарии. Сестра запретила искать её, но оставила под кроватью старый плеер с записью: шепот на языке, которого нет в словарях. Лика помнит, как сама учила сестру