Четвёртый пассажир (2022)

В сизом мареве ночного поезда Москва–Владивосток, 1995 год, медсестра Вера, пряча в кармане дрожь от воспоминаний о Чечне, случайно слышит шепот за стенкой купе: *«Четвёртый всегда платит»*. Трое попутчиков — улыбчивый бизнесмен с тростью из черного дерева, студент-химик с обожжёнными пальцами и старуха, собирающая гербарий в Библию — предлагают ей сделку: доставить чемодан в Хабаровск, не задавая вопросов. Но когда поезд ныряет в тоннель, Вера нащупывает в стенке потайной отсек с потёртым кейсом, от которого пахнет железом и жжёным сахаром...

Чемодан оказывается пуст, кроме стеклянной ампулы с чёрной жидкостью — той самой, что ввозили в её госпиталь перед «несчастными случаями». А на следующее утро в туалете вагона находят коматозного мужчину: его губы, синие от холода, шепчут имя Веры. Попутчики внезапно знают о ней слишком много — дату дембеля, название её роты, даже то, как пахли дымы Грозного.

Сможет ли она перестать спасать других, чтобы наконец спасти себя? Поезд мчится сквозь тайгу, стуча колёсами, будто отсчитывая часы до границы, где правила меняются, а прошлое — не груз, но петля.