В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли конверты с письмами, адресованными несуществующей сестре. Каждая строчка в них — как отголосок чужой боли: *«Прости, что не смогла тебя уберечь»* — а чернила на обрывках выцвели до цвета запекшейся крови. Её мать, всегда сжатая в тиски молчания, теперь прячет глаза, щёлкая спичками о плиту, будто пытаясь сжечь само время. Соседи шепчутся о «проклятом доме на обрыве», а старый рыбак
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-08-30
- Качество: WEB-DL
Кабул, 2011. Пыль въедается в кожу, как в старые стены глинобитных домов. Надим, телохранитель с глазами, привыкшими сканировать толпу на три шага вперед, получает задание: охранять женщину-политика, чьи речи жгут воздух громче взрывов на окраинах. Но здесь каждый теневой переулок помнит его прошлое — годы назад он сам бежал из такого же дома, прикрывая спиной чужие секреты. Что толкает? Не договор, а долг — перед ней, перед собой, перед городом, где даже дети молчат, глотая слова вместе с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы 2010-х, где мерцание мониторов вырезает из темноты轮廓 усталого лица, хакер-одиночка Марк натыкается на зашифрованный файл — не цепь кодов, а голос, записанный его матерью за день до исчезновения. Здесь нет взломов пентагонов, только тихий ураган в груди: её слова переплетаются с координатами заброшенной обсерватории, где он в детстве терял дни, веря, что звёзды шепчут ответы. Но каждая попытка приблизиться к правде обжигает, как экран после бессонной ночи. Соседи по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2012-09-20
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лиза возвращается в дом детства — тот пахнет сыростью и старыми чернилами. В ящике с обрывками детства она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма незнакомца, влюбленного в её мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Каждое слово в них — ключ, но соседи внезапно глухи, лавочники прячутся за прилавками, а в порту шепчут: *«Не буди то, что спит под волнами»*. Даже маяк, когда-то её убежище,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: HDRip
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — чужие свадьбы, похороны, а в углу каждого кадра — силуэт с глазами, заклеенными скотчем. Отец, вечно пьяный кочегар, хрипит: *«Не тронь, это не наша память»*, но Катя уже втянута. Её преследует запах гари из детства — тот, что витал в воздухе, когда сгорел местный клуб с архивом... Городок живёт по правилу *«не задавай вопросов — не услышишь лжи»*. Даже подруга Кати,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-12-20
- Качество: BDRip
В душном гараже на окраине Питера, где неон вывесок отражается в лужах машинного масла, Артём — бывший курьер с татуировкой-компасом на запястье — находит в разобранном двигателе ключ от чужой жизни. Не прошло и года, как он вырвался из порочного круга ночных гонок и теневых заказов, но прошлое, словно ржавая цепь, впивается в лодыжку: старый напарник, обожжённый кислотой и цинизмом, суёт конверт с фотографией девушки, которую Артём *обязан* найти. «Она как мы, — хрипит голос в трубке, — только
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, рассвет. Над крышами трущоб висит туман, смешанный с дымом от чадящих рикш. Агент Винод — не супергерой в обтягивающем костюме, а тихий архивный червь в помятом пиджаке — каждое утро расшифровывает чужие секреты, запертый в комнате с решётками на окнах. Его оружие — потёртая печатная машинка, а единственный собеседник — полуглухой сторож, твердящий о «призраках в мундирах». Но всё меняется, когда в руки Винода попадает папка с пометкой *«УНИЧТОЖИТЬ»*: внутри — фото ребёнка, чьё лицо
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2014-11-06
- Качество: WEB-DL
«В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и хриплого смеха замерзших тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в прокуренном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к обломкам самолета, зарытым в вечной мерзлоте. Деревня задыхается: магазин закрыт, школа — на грани, отец Алёши глушит водку тише, чем стучит сломанный будильник. Парень верит, что клад — билет из этой ямы, но чем больше копает, тем упрямее соседи прячут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2014-08-14
- Качество: BDRip
Мумбаи, час ночи: Инспектор Балджит Сингам, человек, чей взгляд режет сталь острее клинка, стоит на крыше небоскрёба, слушая, как город внизу стонет от лихорадки дождя. Его китель пропах порохом и кардамоном — смесь войны и попыток вернуть вкус к обычной жизни. Но сегодня в досье на столе: конверт без марки, внутри — фото исчезнувшего химика и ключ от лаборатории, где год назад взорвалось прошлое, оставив шрам на его ладони. Он идёт по следу, где каждое показание рассыпается, как пепел. Улицы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сезон дождей. На крыше ветхого дома, заваленной ржавыми антеннами, бывший инспектор Викрам каждый вечер перебирает старые следственные фото — на них лица, стёртые временем, как чернила на промокших отчётах. Но сегодня в его дверь врезается конверт без марки: внутри — ключ от сейфа, который он опечатал сам, и записка с почерком, знакомым до мурашек... Его гонит вперёд не долг, а призрак ошибки: пять лет назад здесь пропал человек, чьё имя теперь шепчут из репродукторов уличных ларьков,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2015-07-15
- Качество: BDRip
Начало: В пыльных переулках индийского городка, где крики уличных торговцев смешиваются с молитвами из древнего храма, живет Паван — парень, чья вера в бога Ханумана крепче стальных цепей. Его дни размерены: молитва, работа, защита слабых... пока однажды он не находит на вокзале девочку, которая не говорит, но ее глаза кричат о помощи — они цвета темного меда, испуганные и упрямые. Действие: Ее молчание — загадка, а браслет с чужой вязью — единственная нить. Паван узнает: она из *той* страны,