Агент Винод (2012)

Мумбаи, рассвет. Над крышами трущоб висит туман, смешанный с дымом от чадящих рикш. Агент Винод — не супергерой в обтягивающем костюме, а тихий архивный червь в помятом пиджаке — каждое утро расшифровывает чужие секреты, запертый в комнате с решётками на окнах. Его оружие — потёртая печатная машинка, а единственный собеседник — полуглухой сторож, твердящий о «призраках в мундирах». Но всё меняется, когда в руки Винода попадает папка с пометкой *«УНИЧТОЖИТЬ»*: внутри — фото ребёнка, чьё лицо зеркально повторяет его собственное в детстве, и обрывок телеграммы на русском, пахнущий морем и машинным маслом.

Чем больше Винод копает, тем чаще на улицах за ним возникают тени в слишком чистых ботинках, а начальник внезапно отправляет его «в отпуск» — с билетом в один конец. Даже рыночный гадальщик, обычно клянчивший рупии, теперь шепчет: *«Не спрашивай, кем был твой отец»* и спешно сворачивает коврик. Агент понимает: ключ — в его собственной памяти, где вместо отца — только обрывки голоса из радиоприёмника да синий чемодан под кроватью, который он боялся открыть двадцать лет.

Сможет ли Винод, привыкший доверять только бумагам, поверить девушке-таксисту с татуировкой якоря на запястье — единственной, кто знает, что означают цифры на обгоревшей фотографии? Или старый страх окажется сильнее, чем запах правды, похожий на грозу над доком?..