- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-01-31
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой лингвист Максим получает заказ — перевести старые письма солдата, погибшего в Афгане. Страницы, пропитанные пылью и запахом металла, скрывают не военные сводки, а шифр: координаты и обрывки имён. Заказчик исчезает, оставив лишь фото, где в толпе мелькает лицо отца Максима, который «погиб» в той же войне. Чем точнее перевод, тем настойчивее незнакомцы в подъездах предлагают забыть тему. Даже язык становится ловушкой —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
«Дождаться любви» (2013) Представь: глухой уральский поселок, где даже дождь стучит по крышам как по клавишам расстроенного пианино. Лето 1998-го. Девятнадцатилетняя Вера, дочь смотрительницы маяка, находит в чердачных сумерках коробку с обугленными письмами — чернила расплылись, будто их плакали. Каждое начинается с «Здравствуй, моя ненаглядная беда»... и ни одного имени. Её мать, замкнутая как ракушка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной часовни на краю леса. А соседи, словно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, тринадцатилетняя София находит в бабушкином сундуке конверт с билетом в Париж — неиспользованным, датированным днём её рождения. Песок в щелях дерева, запах соли и воска: сундук словно законсервировал тайну. Каждый вопрос о отце натыкается на каменное молчание бабушки, а соседи, завидев девочку, резко углубляются в штопку сетей или разговор о погоде. Её расследование ведёт через заброшенные доки, где ржавые якоря
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потёртых формуляров конверт с пометкой «1986» — внутри ключ и фото ребёнка, лицо выцвело до призрака. Её мать, всегда молчавшая о своей юности, теперь слепо повторяет: «Не ищи», но в подвалах библиотеки уже шелестят страницы, которых нет в каталоге. Чем больше Вера вчитывается в чужие письма и шифры на полях газет, тем яснее: весь городок — пазл из полуправд, где даже волны бьются о берег в такт
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-02
- Качество: DVB
В промозглом уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы у сталевара, бывший солдат Игнат возвращается после десяти лет молчания — с тенью афганского ада за спиной и пустым чемоданом, в котором лежит лишь фото сестры. Ее голос на автоответчике, записанный за день до исчезновения, шипит, будто помехи от ближнего завода: «Они снова говорят про Неваляшку…» Здесь даже дети шепчом упоминают «куклу», а в ржавых подъездах пахнет соляркой и жжёной пластмассой. Игнат, разбирая хлам в её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-23
- Качество: HDTV
В разгар осенних учений, где земля пахнет гарью и сосновой смолой, сержант Егоров натыкается на ржавый жетон с чужим именем — среди полигонов и пустых патронных гильз. Не его взвод, не его часть. Но цифры на обороте совпадают с датой, когда его брат пропал без вести пять лет назад. Командиры твердят: *«архивы сгорели»*, сослуживцы шарахаются от вопросов, будто он принес в казарму чуму. Здесь правда обрастает мифами быстрее, чем плесенью — старые карты ведут к заброшенным бункерам, где стены
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает