- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, тринадцатилетняя София находит в бабушкином сундуке конверт с билетом в Париж — неиспользованным, датированным днём её рождения. Песок в щелях дерева, запах соли и воска: сундук словно законсервировал тайну. Каждый вопрос о отце натыкается на каменное молчание бабушки, а соседи, завидев девочку, резко углубляются в штопку сетей или разговор о погоде. Её расследование ведёт через заброшенные доки, где ржавые якоря
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потёртых формуляров конверт с пометкой «1986» — внутри ключ и фото ребёнка, лицо выцвело до призрака. Её мать, всегда молчавшая о своей юности, теперь слепо повторяет: «Не ищи», но в подвалах библиотеки уже шелестят страницы, которых нет в каталоге. Чем больше Вера вчитывается в чужие письма и шифры на полях газет, тем яснее: весь городок — пазл из полуправд, где даже волны бьются о берег в такт
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-02
- Качество: DVB
В промозглом уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы у сталевара, бывший солдат Игнат возвращается после десяти лет молчания — с тенью афганского ада за спиной и пустым чемоданом, в котором лежит лишь фото сестры. Ее голос на автоответчике, записанный за день до исчезновения, шипит, будто помехи от ближнего завода: «Они снова говорят про Неваляшку…» Здесь даже дети шепчом упоминают «куклу», а в ржавых подъездах пахнет соляркой и жжёной пластмассой. Игнат, разбирая хлам в её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-23
- Качество: HDTV
В разгар осенних учений, где земля пахнет гарью и сосновой смолой, сержант Егоров натыкается на ржавый жетон с чужим именем — среди полигонов и пустых патронных гильз. Не его взвод, не его часть. Но цифры на обороте совпадают с датой, когда его брат пропал без вести пять лет назад. Командиры твердят: *«архивы сгорели»*, сослуживцы шарахаются от вопросов, будто он принес в казарму чуму. Здесь правда обрастает мифами быстрее, чем плесенью — старые карты ведут к заброшенным бункерам, где стены
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном среди болот городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, доктор Анна принимает пациентов в клинике с потрескавшимися стенами. Её руки помнят каждый шрам на теле этого места — но не те раны, что прячутся под молчанием жителей. Действие: Когда в город приходит болезнь, оставляющая на коже узоры, похожие на древние руны, Анна находит в архивах записи: пожелтевшие страницы, пахнущие йодом и страхом, где диагнозы переплетаются с легендами о проклятом роднике. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где мороз скрипит на стёклах, а печки чадят соляркой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась меж топливных бочек. А между строк — карта: лабиринт шахт под посёлком, которых официально нет. Но главное — в углу детским почерком выведено имя его друга, пропавшего три года назад. Отца Алёши, бывшего геолога, карта будто обожгла: *«Выбрось. Это
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено