- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1992-04-03
- Качество: WEB-DL
«В кабинете с видом на голливудские холмы Гриффин Милл каждое утро начинает с ритуала — перебирает стопку сценариев, пахнущих кофе и отчаянием. Его жизнь — это сделки, лесть и холодный расчёт, пока в один день анонимная открытка не врезается в его график, как нож в киноплёнку: *«Ты заслуживаешь наказания. Жди»*. Не подпись, только следы губной помады, липкой, как невыполненные обещания. Чем упорнее он ищет автора угроз, тем больше студия напоминает лабиринт зеркал: коллеги шепчутся у автоматов
Городские истории (1993) Представь: глухие переулки, где трещины в асфальте похожи на шрамы, а витрины давно не мытых магазинов отражают лица, которых уже нет. Здесь, среди ржавых качелей и полустёртых объявлений о «пропавшей кошке», семнадцатилетний Витя находит кассету с надписью *«Не включать. Особенно ночью»*. Но плёнка шипит сама — голос женщины, называющей его имя, перебивается сигналами советского радио... Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1996-10-08
- Качество: BDRip
«Представь: глухой городок Небраски, где время прилипло к стеблям кукурузы, будто роса. Эмили, студентка-биолог, приезжает сюда не ради диссертации — ищет следы брата, исчезнувшего после одного звонка: "Они в корнях всё видят". Местные встречают её молчанием, а поля шелестят чужими голосами, словно колосья шепчут молитвы на языке, который она почти узнаёт... Её подталкивает не просто любопытство — в кармане дрожит братов медальон, наполненный чёрными зёрнами, горячими как угли. Но
Лос-Анджелес, начало нулевых. Над автострадами висят облака смога, а в подъездах русских магазинчиков пахнет борщом и пылью. Макс, бывший саксофонист из Питера, теперь моет посуду в ресторане с вывеской «Блины & Dreams». Его руки всё ещё помнят клавиши, но в кармане — только чек об уплате долга братве. Пропажа. Старый друг, который когда-то вытянул его из чеченского ада, исчез, оставив в залог странный конверт с фото незнакомки в белом платье. На обороте — адрес заброшенной киностудии, где
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и любопытства, натыкается в полуразрушенной часовне на ржавую гильзу — внутри свёрток с картой, испещрённой метками, как шрамами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, который исчез пять лет назад, назвав это место «золотой ловушкой». Но шахта — не просто дыра в земле. Местные шепчутся о «каменных снах», которые сводят с ума
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-03-13
- Качество: BDRip
Техасская глушь, 1970-е. Заброшенная заправка с вывеской *«Музей маньяков»* манит путников как магнит: тут и чучела в позах агонии, и гиды в клоунском гриме, смешивающем кровь с блёстками. Четверо студентов, жаждущих острых ощущений, вцепляются в легенду о докторе Сатане — хирурге-изувере, чьи жертвы будто бы до сих пор шепчутся в подземельях близ дороги. Но фамилия *«Файрфлай»* — не просто имя местных чудаков, а ржавый замок на дверях в ад: здесь каждый жест — ритуал, каждая улыбка — ловушка,
Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в
В затерянном городке на краю уральских лесов, где улицы зимой тонут в сизом тумане, а летом трещат от зноя, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Страницы, испещрённые химическими формулами и обрывками стихов, пахнут йодом и пылью чужой памяти. Девушка, с детства приученная молчать и не задавать вопросов, вдруг замечает: каждый, кто был рядом с матерью, теперь отводит взгляд, будто в их
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEBRip
В посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, а дома стоят криво — будто земля отворачивается от неба, механик Витя чинит радиоантенну и ловит сигнал. Голос в помехах бормочет что-то вроде *«Уга… Буга…»*, а на следующий день в эфире — детский смех, точь-в-точь как у его сестры, пропавшей десять лет назад. Батарейки в приёмнике давно сели, но передачи идут. Чем упорнее Витя ищет источник, тем чаще в посёлке гаснет свет, а на стёклах проступают узоры, словно кто-то дышит с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-10-28
- Качество: DVDRip
В глубине амазонской чащи, где воздух густ от влаги и треска цикад, журналистка Фрэн натыкается на ржавый видеобак с плёнкой, запечатлевшей последние крики её пропавшего коллеги. Её съёмочная группа — циник-оператор и наивный стажёр — рвётся бежать, но Фрэн одержима: кадры указывают на лагерь, затерянный в зелёном аду, где белый дым стелится над хижинами, словно призраки наркокартеля. Правила здесь просты: доверяй только комару в своём виске. Местные шепчут о «полковнике», который варит кофе из