- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке на краю Баренцева моря, где даже август пахнет льдом, пятнадцатилетний Гампи собирает ржавые гвозди с заброшенного сейнера — так он «разговаривает» с отцом, исчезнувшим три года назад. Но вчера волна выплюнула на гальку стеклянный флакон: внутри, сквозь трещины, проглядывают буквы маркера *«Ищи там, где танцуют мертвые чайки»* — почерк папин, только старше, будто писал дрожащей рукой. Соседи, обычно ворчливые, но добрые, теперь крестятся, заслышав имя его отца. Старый боцман
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
Ленинград, 1982. В мастерской часовщика, заваленной шестерёнками и пожелтевшими схемами, слепой дед Филипп собирает хронометры по памяти. Его внучка Вера, с руками в масляных пятнах и вечным свистком в кармане куртки, находит в стенке дедовского станка латунный цилиндр с гравировкой: *«Тот, кто спешит, теряет время вдвойне»*. Механизм, спрятанный полвека, ведёт в подземный клуб авантюристов, где когда-то исчез её отец — гений эзотерической механики. Но чем точнее Вера восстанавливает артефакты
В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода воют на ветру, инженер Катя находит в подвале родительского гаража коробку с чертежами. Листы, пропитанные машинным маслом и пылью, выдают секретный проект её отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последняя запись в потрёпанном блокноте: *«Время не линейно, оно рвётся, как ткань»*. Катю гонит не любопытство, а вина — последний разговор с отцом оборвался ссорой. Но в мэрии, где когда-то висел его портрет, теперь крепко стиснуты губы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы? Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: BDRip
«Три виноградины» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный нокаут в 4К! Представьте: стиль Тарантино в дуэте с греческой трагедией. Виноградники «Чёрные Лозы» — не просто локация, а персонаж, дышащий местью. Три сестры. Три тайны. Три бутылки вина, каждая — как глоток яда. «Жизнь — как виноград. Давишь, пока не получишь вино», — шипит старшая, Мария, разбивая стекло о стену погреба «Кровавый Тыквенный». Вы готовы к этому? *Нет.* Сцена в подвале: тени пляшут под крики совы, а кровь смешивается с
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Байкала, где туманы цепляются за крыши, молчаливая Катя разрывает чемодан пропавшего жениха. Мелькает ключ с выцветшим клеймом — как след зверя, которого здесь боятся упоминать. Его исчезновение началось с ночного звонка: голос в трубке шептал *«прости»*, а наутро — только пустая кровать да пятно ржавчины на пороге. Местные крестятся, будто замечая в ней тень того, кто *«слишком много спрашивал»*. Даже милиционер, жующий пряник за пряником, бормочет: *«Уехал. Ищи ветра»*.
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы курятся как вечные свечи, слесарь Виктор каждое утро поправляет потёртую кепку с отпечатком сварки на козырьке. Его жизнь — это ритм станков и вздохи пара из труб, пока однажды на обледенелой трассе он не сбивает странную фигуру в чёрном. В кармане жертвы — ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — запах миндаля и железа, будто смесь яда и крови. Город молчит, но стены домов шепчут: *«Не копай»*. Чем больше Виктор ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки и находит под потёртым сиденьем пианино письмо 1943 года — адресованное *ей*. Чернила выцвели в мелодию нот, а подпись гласит: «Твой дед, которого ты никогда не узнаешь». Городок, застывший меж прошлым и скупым северным морем, вдруг начинает шептать: старики на рынке крестятся при её виде, а в школьном музее таинственно исчезает фотоальбом с лицами военных лет... Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, пёс Гампи с рыжим пятном над бровью роется в груде выброшенных ящиков. Его когти стучат по замшелой древесине, пока ветер доносит запах солёных брызг и подгоревшей рыбы с рынка. Он не ищет еду — в зубах у него обрывок ошейника с полустёртым именем, не его. Город шепчет: тут пропадают те, кто подходит слишком близко к старым докам по ночам. Но Гампи упрямо крадётся вдоль заборов, где треснувшие таблички
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч