- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Архангельском, где советские вывески давно слились с ржавым небом, Верка возвращается после смерти матери — не попрощаться, а разобрать хлам. В избе, под слоем газет про перестройку, она находит жестяную коробку: внутри ключ от чужого дома и записку *«Прости, но я не смогла его оставить»*, подписанную чужим именем. Деревня, где каждый камень помнит ее детские побеги, теперь шепчет сплетнями за спиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки тушат
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенный уральский городок, где улицы вросли в землю, как старые кости. Семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в дом, который пахнет ржавой водой и призраками: в углу шкафа — коробка с письмами матери, исчезнувшей десять лет назад. На конвертах — пятна, похожие на отпечатки пальцев из сажи, а строки вымараны чёрным, кроме одной фразы: *«Они не пустят нас к шахте №7»*. Соседи шепчутся, что бабушка Веры «сглазила комбинат», когда пыталась искать дочь. Теперь девушке
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вьена снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с плёнками, пахнущими йодом и одиночеством. Но когда Вьена проявляет случайный кадр — на нём возникает женщина в платье из морской пены, стоящая *ровно* на месте нынешних исчезновений, — тишина посёлка начинает звенеть как натянутая струна. Местные шепчутся о «долге перед волной», крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где соленый ветер сдирает краску с фасадов, живет парень, чье имя шепчут только шепотом. Его дни — это бесконечные блуждания между треснувшим пирсом и домом, где часы остановились на эпохе, которую все стараются забыть. Однажды в руки ему попадает коробка старых кинопленок: на пожелтевших кадрах — чужие праздники, смех, который режет, как стекло, и лицо, слишком знакомое, чтобы не копнуть глубже. Но в городке, где каждый камень помнит твой первый шаг, рыть
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и
Новый Орлеан, где небо сливается с мутными водами Миссисипи, а в портовых барах шепчутся о грузах, которые лучше не видеть. Крис, бывший король теневых перевозок, давно завязал — теперь он учит сына ловить волну, а не обходить радары. Но прошлое настигает его в треснувшем окне дома: брат жены, перепутавший кокаин с цементом, влез в долги к людям, что пахнут порохом и дорогим парфюмом. Он собирает команду: стальные ребра грузовиков, фальшивые панели, маршруты через Панамский канал, где каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-05-22
- Качество: BDRip
Представь: жаркое флоридское лето, фиолетовые стены мотеля «Волшебный замок» кричат под солнцем, как перегретая конфетная обёртка. В двух шагах — диснеевские замки, но здесь, среди парковок, шестилетняя Муни и её банда разыгрывают свои войны: крадут вафли у туристов, охотятся за лягушками в канавах, верят, что ржавый фонтан — вход в Атлантиду. Их мир пахнет дешёвым кремом от загара и пластиковыми игрушками из автомата. Но за кулисами — её мать Хэлли, с розовыми волосами и трещиной в голосе,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: BDRip
В развалинах сибирской тайги, где ржавые вышки ЛЭП гудят, как надгробия, бывший снайпер Сергей ищет следы дочери в поселении, затерянном меж сосен и страха. Здесь даже воздух лжёт — пахнет смолой, а отзывается железом крови. Выжившие шепчутся у костров, делят патроны вместо хлеба, а в брошенном клубе на стенах — детские рисунки, обведённые сажей. Его подгоняет не карта, а обрывок мелодии из рации: ту же песенку дочь напевала перед школой. Но в Форпосте правда обрастает шипами — чем упорнее он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Марк — человек с глазами, как у старого пса — кормит бездомных собак краденым мясом из консервного завода. Его прошлое здесь помнят все: бывший зэк, чьи руки до сих пор дрожат от ярости. Но когда на пустыре находят перегрызенный поводок с медальоном «Люси», а следы ведут к закрытому маяку, Марк слышит в собачьем вое не страх, а предупреждение. Соседи шепчутся о «ночных рыбаках», что платят за молчание банками тушёнки, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В выжженных солнцем пустошах будущего, где асфальт плавится как воск, инженер Финч мастерит робота из ржавых микросхем и старых воспоминаний. Его комбинезон, пропахший озоном и пылью, скрипит на локтях, а за спиной вечно клубится тень верного пса, чьё доверие он не может предать. Мир мертв, небо ядовито, а единственный кодекс выживания — не доверять никому. Даже себе. Но смерть уже стучится в дверь бункера, оставляя Финчу лишь неделю, чтобы научить железного «сына» различать друзей и ураганы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Сентервиль, где время будто застряло между рекламой удобрений и повторами старых сериалов, шериф Клифф щелкает зубочисткой и слушает, как радио вещает о «странном поведении животных». Но странным тут скоро станет всё: луна висит слишком низко, часы замирают на 8:17, а первые зомби приползают из леса, одержимо выкрикивая… «Кофе!» и «Wi-Fi!». Что толкает их действовать? Не героизм — рутина. Клифф и его напарник Ронни, скучающий философ в форме, тушат пожары, которых еще нет,