Добро пожаловать, незнакомец (2018)

В затерянной деревне под Архангельском, где советские вывески давно слились с ржавым небом, Верка возвращается после смерти матери — не попрощаться, а разобрать хлам. В избе, под слоем газет про перестройку, она находит жестяную коробку: внутри ключ от чужого дома и записку *«Прости, но я не смогла его оставить»*, подписанную чужим именем. Деревня, где каждый камень помнит ее детские побеги, теперь шепчет сплетнями за спиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки тушат костры, едва она приближается. Чем больше Верка ворошит прошлое, тем явственней слышит в телефонной трубке тишину — не молчание, а *гул*, будто кто-то затаил дыхание на другом конце. А эти странные узоры на полях за околицей, как будто не люди вытаптывали... Сможет ли она поверить, что материнская ложь была щитом, а не предательством, когда каждый шаг вглубь тайны отбрасывает две новых тени?

(Запахи: жесть коробки отзывается на пальцах нафталином и горелым сахаром; ветер с Белого моря несет не соль, а железо.)