Регистрация
Киного - kinogo.pm » Йоханнес Холопайнен
Постер Ледокол (Icebreaker)

Ледокол (1 сезон)

Арктика, 2025. Инженер-океанолог Вера возвращается на заброшенную ледяную станцию, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. Под метровым панцирем льда она находит его последнее изобретение — шар из металла, холоднее космоса, который гудит, как раненый кит, если приложить к нему ладонь. Вспышки полярного сияния рисуют на стенах тени, похожие на человеческие, но команда вертолётчиков, присланных «помочь», лишь хмурит брови: «Галлюцинации от мороза». Чем чаще Вера включает установку для

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (2017)

В промёрзших окопах Карелии, 1944-й. Молодой финский связист Ээро находит в гильзе от снаряда смятое письмо — не своё. Чернила расплылись, будто его писали под обстрелом, а последняя фраза обрывается на полуслове: *"Если ты это читаешь, передай Марте..."* Война здесь гудит, как раненый медведь: то отступает в туман, то набрасывается внезапно, оставляя в снегу странные следы — обрывки карт, немецкие сигареты, солдатские медальоны с чужими именами. Отряд Ээро копается в этой мозаике,

Смотреть онлайн
7.7
6.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тяжёлая поездка (Hevi reissu)

Тяжёлая поездка (2018)

В сибирской глухомани, где снег весной не тает, а в воздухе висит запах солярки и прошлого, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под крышей дедова сарая. Его руки натыкаются на дневник, перетянутый проволокой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно сговаривается: старики переходят на шёпот, когда он проходит, а лучший друг внезапно «занят» — будто все

Смотреть онлайн
7
7.213
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит ледяной коркой, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Деревня молчит: старики крестятся на иконы, сверстники смеются над его «кладбищенскими бреднями», а мать запирает дневник в сундук, словно боится, что буквы оживут. Но Алёша упрям. Каждая строка в дневнике

Смотреть онлайн
8.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер К востоку от Швеции (Kääntöpiste)

К востоку от Швеции (2018)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, Лив — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме якоря — находит в отцовской лодке бутылку. Не с посланием, а с ключом, обмотанным чужой пряжей. Это смерть отца заставила её вернуться в деревню, где чайки кричат чужими голосами, а соседи шепчутся о «долге перед водой». Его рыбацкая хижина теперь пахнет не солью и дегтем, а чужими духами — и в ящике стола, под грузом недописанных писем к ней, дрожит

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все грехи (Kaikki synnit)

Все грехи (2 сезон)

В глухом углу Урала, где туманы цепляются за кресты заброшенных часовен, отец Илья — бывший следователь в рясе — натыкается на девушку в рваном платье, молча роющуюся в церковной яме. Ее пальцы в кровь, глаза — как замерзшие озера, а вместо имени — цифры, выжженные на запястье. Приход отшатывается: одни крестятся, другие прячут в подпольях бутылки с мутной жидкостью, пахнущей медью и тлением. Здесь веру меряют килограммами греха, а исповеди шепчутся так, будто дьявол подслушает. Чем чаще Илья

Смотреть онлайн
7.3
6.625
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сила привычки (Tottumiskysymys)

Сила привычки (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2019-09-13
  • Качество: WEB-DL

В узких переулках города, где утренний кофе пахнет намерением, а отражения в витринах повторяют жесты вчерашнего дня, живет Лика — хронометрист на заводе, чьи пальцы автоматически ищут сигарету даже после года «завязки». Ее мир — это шестеренки рутин: от скрипа двери столовой в 13:00 до маршрута «дом–работа–дом», вытоптанного в асфальте, будто колея. Но всё меняет обрывок записи из цехового архива: десятилетия назад здесь кто-то переписал распорядок цеха, заменив «перекур» на «минуту тишины» —

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хелене (Helene)

Хелене (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2020-01-17
  • Качество: WEB-DL

В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока. Здесь говорят шепотом, а реки

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Враг народа (Kansan vihollinen)

Враг народа (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2022-05-19
  • Качество: WEBRip

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший журналист Максим возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за братом, который испарился словно дым из разбитой печи. В пустой квартире остались только холодный чай в стакане, треснувший аквариум и папка с анализами местной реки, чьи воды внезапно стали отливать ядовитой бирюзой. Власти твердят о «природной аномалии», но цифры в бумагах шепчут иное: *кто-то* считал, складывал, боялся…

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ещё более тяжёлая поездка (Hevimpi reissu)

Ещё более тяжёлая поездка (2024)

В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,

Смотреть онлайн
6.1
6.478
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.