- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEBRip
На краю каменистого мыса, где волны дробятся в ржавые балки маяка, 17-летняя Вера находит в заброшенной смотрительской коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Дрожащие строки, пахнущие йодом и плесенью ведут её вдоль побережья, где рыбаки шепчутся о «ночных огнях», что уводили корабли на мель. Но чем яснее становятся следы матери — женщины, исчезнувшей в шторм, — тем упорнее старики в порту твердят, что Вера «слишком похожа на неё», а в глазах мелькает
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
«Цивилизация» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сметает все шаблоны! Шедевр, от которого волосы встают дыбом, а сердце выпрыгивает из груди. Представьте: стиль Тарантино скрестили с Линчем, добавили щепотку апокалипсиса — и вуаля! Две сюжетные линии. Первая: сборщики трупов Марк и Лиза колесят по полуразрушенному Скорбь-Сити, где «здесь только тени и эхо» (их фраза-мания!). Гниющие небоскребы, лужи крови под фонарями. Внезапно — труп с горящим в груди чипом. «Почему она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Двуречья, где туманы цепляются за холмы словно древние призраки, кузнец Ранд каждое утро находит на пороге веточку зимнего цветка — того, что в этих краях не растёт уже тысячелетия. Его сны полнятся чужими голосами, зовущими сквозь вихри пепла, а на запястье с детства тлеет шрам, холодный как лёд под луной. Когда в кабаке «Сломанное Колесо» появляется чужестранка с глазами цвета грозового неба, деревня замирает: её плащ, сотканный из света и теней, шелестит обещаниями и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, Лика возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле сестры, а искать ту, которую все считают мертвой. Ее сестра исчезла в ночь, когда лед на озере вспыхнул *нимбом* — странным сиянием, которое местные шепотом зовут «хало». Но здесь не верят в чудеса: шахты глухо глотают людей, а в церковной лавке вместо свечей продают баллоны с пропаном. Лику гонит не надежда, а вина — когда-то она сбежала, бросив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В городишке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнками. На плёнках — чужие жизни: смех незнакомой девушки в её платье, мужчина, читающий стихи у её окна, детские голоса, напевающие колыбельную её матери. Но эти кадры сняты *после* того, как всё это произошло в реальности. Расследование становится игрой с тенью: записи в бабушкином дневнике зачёркнуты чернилами, пахнущими лекарственной настойкой, а
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую спасённую и потерянную жизнь, — находит в подвале заброшенной больницы свёрток: детский комбинезон, пробитый пулей, и ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х. Её толкает не любопытство, а призрак сестры, исчезнувшей в те годы, когда военные патрули глушили эфир шипением. Но здесь правду меряют молчанием: чем чаще Лика ворошит архивы, тем упорнее старики крестят хлеб
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты секретного объекта. Не исчезни накануне его отец, вечно пьяный геолог, может, парень и отмахнулся бы... Но почерк в дневнике — женский, а фамилия автора совпадает с его собственной. Деревня, где каждый двор огорожен сплетённой из проволоки тишиной, не любит чужаков. Здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет