Секретный отдел (1 сезон)

В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты секретного объекта. Не исчезни накануне его отец, вечно пьяный геолог, может, парень и отмахнулся бы... Но почерк в дневнике — женский, а фамилия автора совпадает с его собственной.

Деревня, где каждый двор огорожен сплетённой из проволоки тишиной, не любит чужаков. Здесь запрещено спрашивать о прошлом, а местный магазин до сих пор продаёт консервы с гербами СССР. Когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают, что «крышу надо чинить» или «дрова рубить», а на стене школы появляется надпись мелом: *«Не буди спящие тени»*.

Он идёт по следу — через замшелые тоннели, где ржавые таблички кричат «Доступ закрыт!», но свежие следы сапог на глине говорят обратное. Чем ближе к разгадке, тем чаще снятся ему голоса: то отец зовёт из-под земли, то незнакомка в военной форме шепчет: *«Ты опоздал на сорок лет»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? И что страшнее — узнать, почему мать сжигала письма без марки, или обнаружить, что объект на карте... *дышит*?