В сибирском городке, где мороз выцарапывает старые обиды на стёклах домов, Дмитрий — бывшая звезда хоккея — стоит на потрескавшемся льду арены, которая помнит его триумфы. Теперь здесь гремят лишь вёдра с краской: местные мальчишки тайком тренируются среди ржавых бортов, а их клюшки, обмотанные изолентой, бьют по шайбе, пахнущей мазутом и ностальгией. Его вернул сюда не выбор — старый тренер, умирая, вложил в письмо ключ от заброшенной раздевалки. Там, под слоем плесени, Дмитрий находит свою
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
Гуйлинь, 2017. Наемник с лицом, застывшим в полуулыбке, въезжает в городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Его чемодан — холодный металл и папка с фото чужой жертвы. Но здесь, среди лавок с вяленой рыбой и криков уличных картежников, цель оказывается призраком: то ли умерла год назад, то ли никогда не существовала. Правила просты — не задавать вопросов. Но чем больше он роет, тем чаще натыкается на следы своего же прошлого: шрам на руке бармена, знакомый почерк в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где люстры ещё помнят балы, а зеркала хранят шепоты несостоявшихся невест, Лика в свадебном платье цвета чайной розы ждёт гостей, которых нет. Почта приносит лишь конверты с пеплом вместо приглашений, а телефон твердит: «Абонент недоступен» — голосом её младшей сестры, погибшей десять лет назад. Лика роется в семейных архивах, где фотоальбомы заклеены чёрными квадратами, а старые плёнки запечатлели её саму — в том же платье, в том же зале, но в другом
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Марина находит лодку — скрипучую, в ракушках и смоле, пахнущую солью и дегтем. На днище — символы, светящиеся под луной, как шрамы на фотографии её пропавшего брата. Местные шепчутся о "лунных долгах", бросая в прибой костяные амулеты, но замолкают, стоит ей войти в лавку с антеннами, залепленными сушёной рыбой. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в ночь исчезновения брат оставил в её куртке компас со
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метронома, Лика — бывшая скрипачка — ночами разгружает ржавые траулеры. Ее ритм сбился год назад, когда брат исчез, оставив лишь гитару с намертво зажатым *ля-диезом* — нотой, которая теперь режет сны, как лезвие. Рыбаки шепчутся о «плавучих часах» — ящиках, что волны выносят на отмель, каждый тикает вразнобой, будто спеша отмерить чье-то чужое время. Но когда Лика находит в треснувшем циферблате фото себя, которой не было (платье в
В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.