Берлин, ноябрь 1989-го. Стена трещит по швам, а Вольфганг, бывший агент Штази с руками в машинном масле, чинит «Трабант» в гараже, пахнущем ржавчиной и тоской. Его прошлое — как старый мотор: чем глубже лезешь, тем больше обжигаешься. Но когда сестра, пропавшая годы назад, шлет записку с адресом на Западе, он бросает ключи на верстак — и шагает в хаос улиц, где каждое зеркало в пивной может быть глазом бывших коллег. Чем ближе к правде, тем чаще встречные отводят взгляд, а в телефонной будке
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: HDTVRip
«Представь: заснеженный причал в портовом городке, где время отмеряют приливы, а не часы. Здесь, среди ржавых контейнеров и шепота волн, бывший водолаз Марк находит в ящике с браконьерским уловом странный трансивер — на нем выцарапаны цифры *54*. Случайность? Но почему тогда в ту же ночь его накрывает шторм, отрезая от мира, а в рации звучит голос девушки, которая, судя по всему, *уже три года как мертва*? Его гнет не столько страх, сколько вина — он ведь сам когда-то не доплыл, не досчитал
Прага, конец 1940-х. Мирослав, седой травник с руками в шрамах, варганит зелья в подвале, где сырые стены шепчут латынью. Его клиенты — не от простуды: одни шепчут о кошмарах, что съедают сон, другие — о любви, которая жжёт, как кислота. Но однажды на пороге возникает женщина в чёрном: её заказ пахнет не травами, а страхом. «Спасти того, кто уже в земле» — и в её голосе звенит сталь. Мирослав знает, что играет с огнём — его прошлое, как корни ядовитого лютика, давно вплелось в городские слухи.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где законы до сих пор разрешают охоту на ведьм, семнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит, как за стеной её дома скрипит дверь тайника — того, что отец называет "складом старых инструментов". Но инструменты пахнут не ржавчиной, а дымом костров и миндальной горечью трав, которые мать когда-то сушила на чердаке. Когда в город врывается ночной патруль с собаками, а на пороге появляется девушка в мокром от дождя плаще, Ве́ре приходится выбирать: спрятать незнакомку
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
Осло, 1992. Заснеженные улицы скрывают гостиничный номер, где дым сигарет смешивается с запахом старой бумаги — здесь, среди стопок секретных телеграмм и пустых эспрессо-чашек, норвежский дипломат Мона учится говорить на языке врагов. Её оружие — не законы, а паузы между словами, жесты, едва уловимые, как тени за шторой. Каждую ночь она сводит за столом израильтян и палестинцев, чьи рукопожатия исчезают с рассветом, будто и не было. Но мир — не только договоры. Это звонки в три ночи с угрозами
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-04-26
- Качество: WEB-DLRip
Весна 1937-го, Герника. Генри, корреспондент с пальцами, вечно испачканными типографской краской, ловит в эфире радио странные помехи — будто стальные жуки гудят за горизонтом. Его карманы полны обрывков телеграмм, где фразы о «учениях» зачеркнуты чьей-то дрожащей рукой. Военный цензор в отеле «Босфор» уже второй месяц вырезает из статей все, что пахнет правдой, оставляя только пустые абзацы да запах горелой бумаги. Здесь каждый знает: слова могут быть опаснее бомб. Когда Генри находит в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном геологическом лагере за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, 25-летняя Варя находит в ржавом сейфе отцовский рационник — потёртый блокнот с координатами тайной советской лаборатории. Её отец исчез здесь в 1986-м, но деревня помнит его как предателя, а не пропавшего. Карта в блокноте ведёт к штольне под озером, чьй лёд даже летом пахнет серой, но чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее старики сжигают свои фотоальбомы, а в радиоэфире звучит чужая азбука Морзе —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: DVDRip
«В городе, где ржавые гаражи стоят как надгробия умирающих машин, а телевизоры в квартирах шепчут на забытом языке советских программ, Роми — 16-летний парень с лицом, на котором слишком рано проступили отцовские морщины — находит в подвале пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут лекарствами и старой кровью, а почерк — её матери, которая уже десять лет не говорит ни слова. Его толкает не любопытство, а тихий бунт против немоты, что годами душит дом. Но каждый шаг в прошлое — как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем