Роми (2009)

«В городе, где ржавые гаражи стоят как надгробия умирающих машин, а телевизоры в квартирах шепчут на забытом языке советских программ, Роми — 16-летний парень с лицом, на котором слишком рано проступили отцовские морщины — находит в подвале пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут лекарствами и старой кровью, а почерк — её матери, которая уже десять лет не говорит ни слова.

Его толкает не любопытство, а тихий бунт против немоты, что годами душит дом. Но каждый шаг в прошлое — как шаг по тонкому льду: соседи внезапно «не помнят», школьный учитель стирает с доски даты, а в телефонной трубке — только гудок далёкой больницы. Чем громче он спрашивает, тем плотнее захлопываются ставни в домах, будто сам воздух здесь боится правды.

Следы на пепелище старой мастерской похожи на буквы, которые никто не решается прочесть вслух. А ещё — девушка с вокзала, которая знает про ту аварию у рельсов, но прячет глаза, будто в них застряли осколки стекла...

Роми уже взял билет на поезд, что уходит на рассвете. Но сможет ли он сесть в него, не обернувшись к фигуре в окне третьего этажа — неподвижной, как портрет на выцветшей фотографии?»