В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Виктор возвращается спустя десять лет — не для покаяния, а чтобы разобрать завалы старого дома. Среди прогнивших балок он находит детский рисунок: чёрная река, красный крест и дата, совпадающая с исчезновением младшего брата. Деревня, словно сговорившись, твердит о «несчастном случае», но тревожные детали лезут в глаза: на окнах домов — одинаковые занавески с узором из переплетённых ветвей, а в полночь со
«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде Н-ска, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, журналистка Вера натыкается на архивную плёнку: кадры пионерского парада 1986 года обрываются чьим-то шёпотом о «документах под школой». Её расследование — не подвиг идеалиста, а попытка заткнуть внутреннюю грыжу: десять лет назад здесь исчез её отец, оставив только пачку сигарет «Прима» с телефонным номером на мятой пачке. Местные, словно сговорившись, пересказывают одни и те же байки о стройотрядах и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка Лика находит в подвале заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным её собственному. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в записях — события, которых не было: её собственный смех на дне рождения, которого она не помнит, слова любви от отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «эфирных духах», но заклеивают окна газетами, стоит Лике завести вопрос о прошлом. Чем чаще она включает магнитофон, тем
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем