- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-02-04
- Качество: IPTVRip
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проваливаются чьи-то зачёркнутые имена. Отец исчез год назад, оставив лишь пустую бутылку самогона да треснувший компас, но теперь парень замечает: когда он спрашивает о дневнике, взрослые вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят дрова, щупают градусники, глушат телевизор. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица. Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
В сибирской глуши 90-х, где ржавые гвозди в сараях шепчут о прошлом, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, придавленный банкой с бензиновыми разводами. Его страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила сожгут бумагу. Деревня, где каждый двор знает про соседа всё, но годами хранит молчание о пропавшем отце Алёши, внезапно сжимается в тиски. Соседи, обычно щедрые на прокуренные байки, теперь прячут глаза за занавесками,
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между свалкой и домом, тридцатилетний Макс — бывший вор-одиночка с татуировкой-паутиной на шее — находит в разбитом почтовом ящике конверт с фотографией девушки, которую считал умершей десять лет. Вместо адреса — координаты заброшенной шахты, где исчез его отец. Но здесь ржавые заборы шепчутся под ветром, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела и хлопают дверьми. Чем ближе Макс к разгадке, тем яснее: в этом городе даже пыль
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Вера — бывшая журналистка с глазами, привыкшими вылавливать ложь из чужих пауз, — находит в чердачной пыли материнского дома пачку писем. Чернила выцвели, но подписи не совпадают: та, что значилась умершей полвека назад, вдруг обращается к её матери в 90-х... Посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на ладони, прежде чем бросить в разговор. Здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной шахте за рекой,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые гаражи покрыты граффити долгов, а воздух пропитан запахом ржавой воды и невыплаченных обещаний, Сергей возвращается домой. Не успел он переступить порог обшарпанной хрущёвки, как узнаёт: старые долги отца вросли в местную жизнь, как корни в треснутый асфальт. Здесь расплачиваются не деньгами — молчанием, углами губ, дрожью в голосе. Его подталкивает не страх, а старый конверт с цифрами, нацарапанными рукой отца перед исчезновением. Чем больше Сергей
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —