В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где пятиэтажки тонут в ржавой листве 2000-х, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потрёпанном томе Достоевского она находит два пожелтевших билета на поезд — туда и обратно, датированных годом её рождения. Маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Билеты пахнут табаком и машинным маслом — точь-в-точь как руки отца после смены на заводе. Её подстёгивает не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, говорящий по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе только перекошенный компас и фотографию незнакомой женщины с выжженными глазами. Здесь каждый камень помнит шторма, но люди упрямо твердят: «Ветер сбил с пути» — слишком гладко, слишком хором. Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон этих мест: после заката двери домов запирают на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
На берегу Керченского пролива, где волны грызут бетонные опоры, молчаливый инженер Виктор каждое утро поправляет очки, запотевшие от солёного ветра. Его руки помнят вес чертежей отца, погибшего при попытке соединить эти берега полвека назад. Теперь здесь грохочут сваи, а в кармане Виктора лежит потёртая записная книжка с цифрами, которые не сходятся — будто кто-то невидимый водит карандашом по полям. Местные рыбаки шепчутся о призраках, кружащих над стройкой, а девушка-геолог с упрямым взглядом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают треснувшие ступени старинной дачи, трое непутевых друзей обнаруживают завещание: чтобы получить наследство эксцентричного деда, каждому нужно… жениться. Но как связать себя узами, если один бежит от алтаря как ошпаренный, второй десятилетия хоронит чувства под слоем цинизма, а третий и вовсе уверен, что его сердце занято призраком прошлого? Их авантюра обрастает абсурдом: фиктивные невесты с тайными амбициями, пьяный священник, путающий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете витражей ленинградской синагоги, где пыль танцует с лучами сквозь решётки 90-х, молодой реставратор Давид находит под слоем штукатурки старую звёздную печать — не символ, а ключ. На обороте: *"Ищи там, где плачут камни"*, выцарапано ножом. Мотивация: Его гонит не любопытство, а немой упрёк деда, чей портрет в мастерской всегда висел криво, будто стыдясь пустого рукава. Теперь эти слова жгут ладонь, как ожог от прикосновения к чужим секретам. Нюансы: Город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, Лив разбирает вещи умершей матери и находит под половицей коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными ей. Чернила выцвели, но подпись заставляет сердце биться чаще: «Твоя сестра». А сестры у Лив никогда не было… Её гонит не любопытство, а вина — ведь она сбежала отсюда десять лет назад, бросив мать одну. Теперь же каждый шаг по скрипучим причалам будит странное: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лив, а в окне