- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:37
- Качество: DVDRip
В промозглом порту 90-х, где ржавые суда воют на ветру, как голодные псы, Витя — бывший докер с руками в солярке — находит в трюме контейнер с детскими письмами, адресованными никому. Каждое помечено датами будущего. Его тянут обратно старые долги: брат-наркодилер шепчет о «деле века», а соседи в общаге вдруг разучились говорить, глядя в пол. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подворотнях загораются сигареты незнакомцев, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его собственному.
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-02-14
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки конца 90-х, где обойды пахнут щами и ржавчиной, старик Иван — бывший снайпер с глазами, как затухшие патроны, — чистит ствол, пока его внучка рисует на стене мелом солнце. Но однажды узор смывает кровь: девочку топчут мажоры в подворотне, а милиция лишь брезгливо щурится на её синяки. Иван не ищет справедливости — он её *куёт*. Но как? Время больше не воюет открыто: враги прячутся за папиными должностями, улицы молчат, а законы гнутся, словно
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2001-09-11
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1998-й. Лето, которое пахнет гарью от лесных пожаров и прокисшим компотом из смородины. Семнадцатилетний Алёша, с вечно ободранными костяшками и тенью отца-геолога, пропавшего пять лет назад, находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их же деревня. Но зачем кому-то рисовать маршрут к месту, которого нет на картах? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя-«Кочегар» чинит сломанные бойлеры в подвалах, за плату — пачкой сигарет или бутылкой бензина. Её левая рука — неловкий механический протез, собранный отцом из обрезков труб и шестеренок, — жужжит, как раздражённый шершень. Но однажды в котле полуразрушенной котельной она находит обгоревший чертёж: схему подземного тоннеля, ведущего к «Механической Сюите» — легендарной фабрике-призраку, которую город
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Качество: DVDRip
В душном московском метро 2002 года Катя поправляет кожаную куртку, затянутую ремнями с патронами, и ловит отражение полицейского патруля в зеркале разбитой витрины. Ее банда — не просто грабители в юбках. Они оставляют на местах преступлений алые ленты, словно метки невидимого карнавала, а их смех звенит громче сирен. Но за каждой кражей — не золото, а имя: сестра Кати исчезла, растворившись в подполье мафиозных сделок, где долги платят не деньгами. Правила? Здесь выживают только предатели.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-11-19
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые гаражи хранят тайны, а улицы вымирают с последним лучом заката, два друга — Спартак и Калашников — копаются в металлоломе, чтобы собрать на билет из этой мышеловки. Их дни пахнут пылью от развалившегося завода и дешёвым самогоном, но одна находка переворачивает всё: конверт с чужим именем, набитый валютой и схемой подземных тоннелей. Спартак, вечный мечтатель с ожогами от паяльной лампы на ладонях, видит в этом шанс. Калашников, осторожный, как
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-04
- Качество: HDTVRip
В душном подвале ночного клуба 2000-х, где стены пропахли сигаретным дымом и дешёвым парфюмом, три женщины в потёртых кожаных куртках разбирают пачку фальшивых долларов. Каждая — бывшая: снайперша со сломанным прицелом, воровка с тремором в пальцах, аферистка, забывшая собственное имя. Их свела не удача, а расплывчатая угроза из прошлого — фотография, подброшенная в почтовый ящик с единственной надписью: *«Вы всё ещё в долгу»*. Здесь правила пишутся кровью, а не чернилами: каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между