- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-01-14
- Качество: WEB-DLRip
«Представь зал, где потускневший паркет блестит под софитами, как чёрное зеркало. Здесь, в 2006-м, звёзды кино и спорта меняют подиумы на латину, а их руки дрожат не от славы, а от страха сорвать *плаcебо* в прямом эфире. Камера ловит не взмахи юбок, а мимолётный взгляд актрисы, которая десять лет играла уверенность — а теперь учится слушать ритм чужих ладоней на своей спине. Их подталкивают не призы, а тихий стыд: а что, если за глянцем их амплуа скрывается кто-то неуклюжий, забывший, как быть
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варенька разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную коробку с фотографией незнакомой женщины в свадебном платье из мешковины. Лицо на снимке — её точное отражение, но дата на обороте выцвела ещё до её рождения. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «той истории», а сосед-лесник, когда-то учивший её стрелять из лука, вдруг требует забыть всё, «пока не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
«Один день» (2008) Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых драк, находит в бабушкином сарае дневник. Не просто тетрадь — страницы, прожженные насквозь, пахнут гарью и полынью, а между строк маячит имя человека, которого в деревне помнят шепотом. Карта на последнем листе ведет к заброшенному руднику, но местные, едва заслышав о нем, крестятся и хлопают дверьми, будто ветер принес чуму. Алёше не до суеверий: его гонит вперёд не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: DVDRip
На краю заснеженной деревни, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетний Ванька топчет сапогами хрустальные лужицы мартовского льда. Не зря же его прозвали Грозным — упрямый, как старый трактор, он рыщет по заброшенным чердакам, чтобы найти хоть след отца, исчезнувшего в метельную ночь. Но вместо фотографий в руках оказывается потёртый блокнот с чертежами странных машин, пахнущий соляркой и дедовским самогоном. Деревня шепчет: «Не копай», но Ванька уже заметил, как бабка-соседка крестит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: за дымкой ночных клубов и неоновых вывесок скрывается Антон, гитарист с треснувшими пальцами и привычкой стирать голос в хрип. Его жизнь — это метро в шесть утра, пустые пивные бутылки на подоконнике и письмо, найденное в разбитой гитаре: конверт, пропитанный запахом жасмина и чернильным пятном в форме сердца. Отправитель — та, что исчезла пять лет назад, оставив лишь обрывок мелодии, которую он так и не дописал. Погоня за ответами заводит его в подворотни, где тени
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где приливы вымывают из песка ржавые монеты с чужими лицами, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет ловушки для крабов — и снова находит их пустыми. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с уравнениями, где волновые формулы переплетаются с рунами. Местные шепчутся о *законе обратного волшебства*: здесь любое заклинание требует платы, но не от того, кто его произносит, а от случайного прохожего. Когда Лика решает восстановить
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, Зоя — инженер с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже коробку писем. Конверты пахнут соляркой и грузинским чаем, а почерк на них — её собственный, будто письма писались ею в другой жизни. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключи от бесхозного цеха и шепотки соседей: *«Не буди лихо»*. Но когда в цеху Зоя натыкается на чертеж странного механизма — части ржавого сердца, вмонтированного в бетон,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты совхозной техники торчат из травы как забытые памятники, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой старых шин потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которую все здесь упорно называют *«затопленной»*. Но Алёша помнит: прошлым летом отец, пропавший без вести геолог, твердил о чём-то спрятанном в тех туннелях… Деревня, словно споря с солнцем, глуха и тесна: соседи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон мечется по мокрому асфальту, а Маша — циничный адвокат с папкой дел вместо сумочки — вдруг замечает, что её единственная подруга детства исчезла, стёртая будто ластиком из всех соцсетей и памяти соседей. В её квартире пахнет застарелым табаком и дорогими духами, а на столе — открытое дело о самоубийстве бизнесмена, чей профиль подписан тем же загадочным символом, что и татуировка на её ребре. Здесь правду прячут за штрафами за парковку и договорами аренды. Чем больше Маша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В душном парижском метро 2010-х Амина, переводчица с жестким взглядом и наушниками, вечно залитыми шепотом чужих признаний, натыкается на мужчину, чьи глаза говорят на языке, которого нет в её словарях. Он молчит, как закрытая книга на чеченском диалекте, но в кармане его рваной куртки — фотография девочки с обугленным краем. Тайна тянет её сквозь лабиринт бюрократических стен, где каждый штамп пахнет пылью и равнодушием, а его прошлое вспыхивает обрывками: запах гари, детский смех из-за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,