- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
Представь: приморский городок, где волны вымывают на берег осколки витражей из давно закрывшегося санатория. Лера, двадцать три года, возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом, пахнущий камфорой и сушёным инжиром. В плетёной корзине под кроватью она находит конверты с письмами, адресованными... *ей*, написанным за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали до цвета штормового неба, а подписи — всегда одни и те же три инициала: Ф.Р.К. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
В дачном посёлке у подножия Урала, 1998 год. Тринадцатилетний Витя, с гипсом до колена и вечным фонариком в кармане, находит в дедовской мастерской письмо, написанное зеркальным почерком: *«Ищи того, кто ходит между рельсов»*. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а карта на обороте испещрена значками, похожими на следы зверей — но здесь волков не видели десятилетиями. Дед, умерший при странных обстоятельствах, всю жизнь чинил часы да молчал о войне. Теперь его имя шепчут в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые заводские трубы, Вера — девушка с руками в машинном масле и вечно замерзшими ресницами — находит в подкладке чужой куртки записку. Ее написал тот, кто месяц назад шагнул в пустоту с крыши цеха. Всего три строчки: *«Ищи комнату с голубым светом. Там не больно»*. Завод, где ее отец пропал без вести десять лет назад, теперь шепчет ей через трещины: исчезнувшие смены, бригадиров с ожогами под рубашками, брата, который внезапно продает их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
Нижний Новгород, 2020. На заброшенной фабрике у слияния Волги и Оки девушка с аэрозольным баллончиком в руке замечает, как её граффити за ночь «дорисовал» кто-то другой. Синие мазки превратили волка в лодку, а подпись в углу — *«Спроси у реки»* — точь-в-точь почерк её брата, исчезнувшего пять лет назад. Здесь помнят каждого: старухи на лавках шепчутся о «проклятых стройках» 2000-х, бывшие рабочие прячут фотографии сноса старинного квартала, где их отцы заливали фундамент поверх икон. Даже ветер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
«Полное погружение (2020)»: В заброшенном техноцентре на краю норвежского фьорда Лира, бывший нейроинженер с фобией глубины, натыкается на серверы, гудевшие как спящий кит. В логах — записи о «погружениях» в цифровой океан, где волны состоят из кода, а рыбы — из мерцающих пикселей. Но её коллега, создатель системы, исчез, оставив лишь координаты точки в виртуальной бездне, где время течёт вспять. Чем чаще Лира входит в симуляцию, тем яснее слышит в реальности шум прибоя в пустой квартире, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1999-й. Девятиклассник Алёша, с руками в царапинах от разборок с отцовским «Запорожцем», выуживает из ржавой бочки свёрток — дневник исчезнувшего геолога. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на золотую жилу под школой. Но деревня, где каждый двор помнит лагерные вышки, не любит копателей. Алёху тянет в подземные ходы, как отца когда-то — в городские соблазны. Но чем чаще он срывает замки с заброшенных штолен, тем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, живет столяр Карло — не старик с сединой, а парень в застиранной фланели, чьи пальцы вечно дрожат от воспоминаний о войне. Его Пиноккио — не кукла, а скрипучий механизм из обгоревших часовых шестеренок, оживший в полночь под треск короткого замыкания. Но мальчишка не ищет стать «настоящим» — он хочет забыть. Забыть, как пахло горелой кожей в бункере, где Карло собирал его из обломков бомбардировщика... Тайна начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, курьерша Ира развозит не посылки, а странности: зуб кашалота в смоле, ключи от несуществующих квартир, письма без адресов. Её скутер стрекочет по гальке, а за спиной — тень бабушкиного позора: полвека назад та потеряла груз, из-за которого поселок чуть не стёрли с карт. Теперь Ире вручают конверт, пролежавший 50 лет в ларце с печатью КГБ — внутри письмо её бабушке от незнакомца, помеченное координатами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, белые ночи. Мраморные залы Эрмитажа стынут под взглядами портретов Романовых, а по ним, крадучись, скользит тень Васьки — рыжего кота с выгоревшим на боку шрамом в форме полумесяца. Он из тех, кто десятилетиями сторожит музей от крыс и призраков прошлого, но сам не доверяет даже собственным когтям. Всё потому, что здесь правила пишут мёртвые: ночью статуи шепчутся на языке эпох, а картины меняют сюжеты, если долго не моргать. Тишину нарушает треск — исчез ключ от Зала Диониса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Ян находит в подвале старой маячки ключи от лодки — и выцветшую фотографию отца, который исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «пятерке» — группе, чьи имена стерты со стен порта, будто их смыл шторм. Но ни штормы, ни молчаливые рыбаки не остановят Яна: каждый найденный артефакт (билет в кино 93-го, кольцо с гравировкой *«ветру навстречу»*) бросает тень на тех, кто знает больше, чем говорит. Здесь даже дети
Ветер с Атлантики выворачивает карманы портового городка 70-х, где треснутые доки хранят шепотки о пропавших кораблях. Здесь Вера, дочь картографа, с упрямством расчехляет в чердачной пыли материнский дневник — не строки, а ребусы: *«Ищи там, где компас лжет»*, а между страниц — странный прибор с трепещущей стрелкой, будто ловящей не север, а чей-то вздох. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла в море, назвав её «ошибкой маршрута», и теперь каждая запись в дневнике пахнет солью и