Нигдегород и его окрестности (1 сезон)

Нижний Новгород, 2020.
На заброшенной фабрике у слияния Волги и Оки девушка с аэрозольным баллончиком в руке замечает, как её граффити за ночь «дорисовал» кто-то другой. Синие мазки превратили волка в лодку, а подпись в углу — *«Спроси у реки»* — точь-в-точь почерк её брата, исчезнувшего пять лет назад.

Здесь помнят каждого: старухи на лавках шепчутся о «проклятых стройках» 2000-х, бывшие рабочие прячут фотографии сноса старинного квартала, где их отцы заливали фундамент поверх икон. Даже ветер с Волги гудит иначе, если свернуть в арку с облупленным гербом — ту, что ведёт в подземелья, забитые ящиками с плёнками. Каждая кассета — чья-то исповедь, записанная в темноте.

Но город не отпускает легко: в кафе «Сарай» официант крестится, когда она заказывает чай с полынью, а в библиотеке внезапно сгорает папка с чертежами её отца-архитектора. Чем ближе к разгадке, тем чаще её тень на стенах повторяет движения брата — будто они теперь рисуют одну картину на двоих.

Сможет ли она поверить, что молчание — не предательство, а способ спасти её? Или краска на руках — уже не защита, а последний след тех, кого поглотила река?..