«Представь: заснеженный городок на краю карты, где улицы вымирают к восьми вечера, а в телефонных будках всё ещё звенят монетки. Семнадцатилетняя Вера слышит этот звон каждую ночь — будто кто-то набирает номер из прошлого. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только чемодан с аудиокассетами, где меж песен застыли паузы — чьё-то прерывистое дыхание. Теперь Вера замечает: те же паузы звучат в голосах соседей, когда они врут о том, куда ходят по четвергам с фонарями... Её толкает не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Заброшенный кинотеатр «Рассвет» на краю провинциального городка — словно декорация к их безумству. Здесь, среди потрескавшихся кресел и экрана в паутине, четверо друзей решают устроить мальчишник, который войдет в легенды. Но не свадебный тост двигает ими, а тихий бунт против скуки, въевшейся в асфальт и души. У каждого — свой счет к этой жизни: один бежит от брака-ловушки, другой — от страха стать невидимкой, третий — от ярлыка «тихони», четвертый… просто от себя. Их план — коктейль из бравады
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Альпах, где воздух звенит от мороза, а роскошные шале прячутся под ледяными шапками, семья Эриксонов сталкивается не с лавиной, а с тишиной после нее. Отец, Маттиас, в момент паники совершает поступок, который нельзя отменить — и теперь его пальцы всё чаще теребят край скатерти за ужином, будто пытаясь стереть невидимые пятна. Что толкает их в пропасть? Не снежная стена, а щель в доверии, которая растёт с каждым фальшивым смехом за завтраком. Жена, Эбба, копается в воспоминаниях,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
В шахтёрском посёлке, где дома кривятся к земле, будто от тяжести забытых имён, Сергей — бывший геолог с руками, изрезанными картами несуществующих рудников — возвращается спустя три десятилетия. Его не зовут обратно: лишь страницы из дневника брата, пропитанные запахом солярки и чахлой полыни, шепчут о шахте №30, которую стёрли со всех схем. Здесь каждое утро начинается с гула под землёй, как будто горы дышат сквозь угольную пыль, а старики на лавках отворачиваются, зажимая в кулаках обрывки
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
В заснеженном провинциальном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Лиза возвращается после похорон бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде с запахом ладана и нафталина она находит ключ от заброшенной карусели на окраине — той самой, о которой мать шепталась по ночам перед своим исчезновением. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят, что карусель сломана еще с советских времен, но по ночам оттуда доносится скрип железа, будто кто-то раскручивает её вновь и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: HDTV
В городе, где туманы вплетаются в провода троллейбусов и стирают названия улиц к рассвету, Катя каждое утро сверяет часы с боем старых заводских гудков — иначе заблудишься. Её ботинки знают каждый треснутый плитняк района-призрака, где даже фонари моргают, словно опасаются света. Но в тот день, под лестницей дома №13, она нашла кассету: плёнка с голосом, как уголь под ногтем — хрипло, горько, до боли знакомо. Голос матери, исчезнувшей семь лет назад, твердил одно слово — «Блэк». А он уже следил
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где автолавка — главное событие недели, два вечных неудачника, Вован и Лёха, натыкаются в ржавом гараже на ящик с маркировкой «Хрупко. Судьбоносно». Внутри — пара древних яиц, обмотанных проводами и газетой 1985 года. Сосед-алкоголик, увидев находку, бормочет про «космический долг Брежнева» и исчезает в тумане, оставив за собой шлейф самогонного ужаса. Их гонит вперёд не амбиция, а долги: Лёхе надо спасти бабушкин телевизор от коллекторов, Вовану — вернуть бывшую,