- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-03-08
- Качество: SATRip
В панельной пятиэтажке 2000-х, где линолеум скрипит от вечных споров, семья Букиных превращает каждый день в абсурдный марафон. Гена, отец-продавец обуви, мечтает о диване-нирване, но его вечно срывает жена Даша — королева ток-шоу с пультом вместо скипетра. Их квартира пахнет подгоревшими котлетами и иронией: тут и сын-«бизнесмен», торгующий китайскими фонариками как «элитными светильниками», и дочь, чьи туфли кричат громче её подростковых претензий. Их двигает не героизм, а упрямство: Гена
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-05-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер пробирается сквозь щели домов, будто просясь к печке. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавой воды волосами копается в сарае, заваленном ящиками с надписью «ШАХТА-4» — и вдруг под пилорамой находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, где кто-то вывел красным: *«Не уходи глубже, они слышат»*. Парень пытается расспросить деда, но тот хрипит, выворачивая ладонь со шрамом-звездой:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздём и пылью от старых учебников, пока он не натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный чемодан. Внутри — карта с отметками, похожими на ожоги, и блокнот, исписанный формулами, где цифры переплетаются со стихами Есенина. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не то смолой, не то чьими-то слезами. Деревня шепчет, что эти бумаги — наследие его отца, исчезнувшего в перестройку «за эксперименты». Но чем больше Алёша вчитывается в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи хранят истории пьяных ночей, семнадцатилетний Сергей находит ключи от «девятки» с разбитым фарой и пятном крови на сиденье. Машина не его — но она единственный шанс сбежать от отца-шофёра, который давно променял руль на бутылку. Под рёв двигателя, пахнущего дешёвым бензином и тоской, он мчит на восток с двумя попутчиками: девчонкой-беглянкой, чьи синяки прикрыты воротником, и другом детства, который шепчет: *«Там, за Уралом, нас не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский портовый городок, где ржавые корабли спят под крики чаек, а улицы пахнут солью и машинным маслом. Здесь Кирилл, механик с обожжёнными соляным ветром руками, чинит старые «Волги» и мопеды, но мечтает о скорости, которая не снилась даже его пьяным закатам. Всё меняет ночь, когда его наставник — седой гонщик-отшельник — исчезает, оставив в ящике верстака ключ от «Жигулей» первой модели и координаты, ведущие к обрыву над морем. Городок шепчет: «Не лезь», но под капотом брошенной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
На краю забытого городка, где ржавые рельсы теряются в поле полыни, семнадцатилетняя Катя каждое утро считает проходящие поезда — словно перебирает билеты в другую жизнь. Её мать, с лицом, застывшим в вечном полунамёке, растирает в ладонях сухие лепестки календулы, будто пытается собрать время, утекшее сквозь пальцы. Здесь воздух пропитан гудками тепловозов и тишиной, которая густеет, едва за окнами зажигаются жёлтые фонари. Кате мешает не столько бедность, сколько призраки семейных тайн: ящик
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летом пахнет ржавыми трубами и тоской, семнадцатилетний Антон находит в мусорном баке конверт с билетом в кино — сеанс давно отыгран, а на обороте чьим-то дрожащим почерком: *«Прости, не смогла дышать»*. Расследование приводит его к Кате — девчонке в рваном пуховике, чей смех трещит, как лед на Неве в марте. Она знает все дворы, все подворотни, но прячет глаза, когда он спрашивает о надписи. Чем ближе Антон, тем чаще замечает: старухи на лавках
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варенька разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную коробку с фотографией незнакомой женщины в свадебном платье из мешковины. Лицо на снимке — её точное отражение, но дата на обороте выцвела ещё до её рождения. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «той истории», а сосед-лесник, когда-то учивший её стрелять из лука, вдруг требует забыть всё, «пока не