- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка гильзы времён войны, библиотекарша София находит в потрёпанном сборнике стихов пачку писем — нераспечатанных, с адресом «Той, что считает волны». Чернила выцвели, но дрожь в строках жива: кто-то когда-то писал о любви, которую приказали забыть. Деревня шепчет, что эти послания — грех, вызов тишине, скрепляющей поколения. Чем упорнее София ищет следы тайны, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: то мёртвая чайка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, бывшая медсестра Вера возвращается в деревню после смерти бабушки. В её пустующем доме пахнет затхлой шерстью и лекарствами, а под половицей она находит коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно зачёркнуты химическим карандашом. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут, что «те» до сих пор следят за каждым, кто задаёт лишние вопросы, — а Вера помнит, как десять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Нина (2022) затягивает, как ржавый вентилятор в подвале заброшенной ткацкой фабрики, где главная героиня ночами чинит станки. Городок на краю карты, 90-е: здесь воздух пропитан мазутом, а прошлое не отпускает даже мёртвых. Нина — бывшая ученица балета с перебитыми пальцами — находит в цеху свёрток с письмами, написанными одной рукой на трёх языках. Все они обрываются на одном слове: *«Прости»*. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать Нины исчезла десять лет назад, оставив только пустую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где небо почти касается земли, Катя каждую ночь настраивает треснувший окуляр дедовского телескопа — тот самый, что ловит звёзды, которых нет на картах. Вместо созвездий здесь шепчут о «запретных секторах»: местные смотрят вверх лишь украдкой, будто небо — сосед, с которым давно в ссоре. А она — нарушительница тишины, расшифровывающая сигналы в статике радиоэфира, похожие на чьё-то забытое послание. Её толкает не любопытство, а голос в записях отца, исчезнувшего год назад.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь смывает краску с советских вывесок, семнадцатилетняя Лера находит в ржавом цехе отцовский комбинезон — а в кармане ключ от лаборатории, которой официально никогда не существовало. Её толкает не просто любопытство: в день исчезновения отца перестали бить часы на башне, а мать сожгла все его фотографии. Здесь верят, что подземные трубы завода шепчут проклятия, но Лера слышит в них шифр: цифры на шестерёнках совпадают с датами из школьного учебника, а в треснувшем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был». Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр