- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, ночной радиотехник Витя, страдающий бессонницей, ловит в эфире голос, знающий его детские кошмары. Не тыльная связь с космосом — чья-то *живая* речь, шипящая на частоте, заброшенной ещё до его рождения. Городок, где каждый второй пропал в лихие 90-е, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде радиовышки, а сосед-алкаш клянётся, что «они» возвращаются за недосказанным. Чем упорнее Витя ищет источник, тем чудовищнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В подмосковном дворе-муравейнике, где балконы сплетаются в бетонную паутину, два незнакомца в слишком идеальных ветровках разбивают палатку у детской песочницы. Их часы тикают в обратную сторону, а смех звучит, будто заученный по аудиокурсу. Люда, фельдшер скорой с татуировкой цитаты из Цоя на ребре, первая замечает: их взгляды цепляются за спутниковые тарелки, как будто те передают секретный код. Им нужно «исправить одну ошибку» — так они говорят, скупая у бабулек старые радиодетали и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ветер гудит в трубах заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в провалившемся подполье ржавый радиопередатчик 70-х. Его замшелые провода жужжат током, а в статике проступает голос, вещающий на языке древних манси — языке, который здесь не слышали полвека. Девушка ищет следы отца, геолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах, но чем яснее становятся сигналы из глубин горы, тем яростнее старики крестят окна, а подростки разбивают фонари на тропе к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию