- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молодой врач Лиза приезжает расследовать вспышку «горной болезни» — но пациенты шепчут о *чём-то ещё*. Их глаза блестят неестественно ярко, словно отражают свет незримых костров выше облаков. Вместо симптомов — исчезновения: пустые койки, обугленные страницы в медкартах, а местный старейшина дарит ей серебряный кинжал, говоря: *«Здесь лечат только те, кто готов стать частью болезни»*. Лиза находит в заброшенной часовне
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробят о бетон старые секреты, семнадцатилетний Витя находит в ломбарде странный контракт: пожелтевшая бумага предлагает «обменять ненужную привязанность на вес золота». Его друг детства, Макс, вдруг начинает пахнуть медными монетами — и это не метафора. Здесь сделки заключают шепотом в пустых лифтах, а цена дружбы мерцает, как неоновый вывеска за туманом. Чем чаще Витя перечитывает пункты договора, тем сильнее в карманах гремят чужие голоса, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в куполе, молчаливый техник Артем находит чертежи машины, которая «шьёт время» — так написано на полях дрожащим почерком. Ему не нужны чужие тайны: он сам сбежал сюда от своего прошлого — от звонка матери, который так и не взял. Но аппарат в подвале жужжит, как рассерженная оса, а в его кармане внезапно появляются фото, которых он никогда не делал: на них он старый, с лицом, изрезанным шрамами молчания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где время будто застряло в янтаре: треск печатной машинки в конторе нотариуса Марка сливается с гулом дождя за окном. Он — человек-шифр, чья жизнь расписана параграфами и печатями, пока в руки не попадает завещание с условным знаком — выцветшей татуировкой кобры, знакомой только ему. Клиент мертв, чернила ещё не высохли, а улицы внезапно опустели, словно все знают то, чего не должен узнать он. Марк роется в архивах, где папки шелестят, как опавшие листья, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — словно кривое зеркало. Неоновые вывески мерцают азбукой Морзе, а переулки за кирпичными стенами внезапно обрываются в туман, будто город сам стирает свои границы. Лера, двадцатилетняя урбанистка с тетрадью затертых эскизов, годами рисует «несуществующие» места: полуразрушенную часовню в дворе хрущевки, лестницу в никуда за дверью магазина «Рассвет». Но когда ее наброски начинают совпадать с фотографиями из полицейских архивов 80-х, Лера понимает — она не выдумывает. Она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в