Москвы не бывает (2020)

Москва здесь — словно кривое зеркало. Неоновые вывески мерцают азбукой Морзе, а переулки за кирпичными стенами внезапно обрываются в туман, будто город сам стирает свои границы. Лера, двадцатилетняя урбанистка с тетрадью затертых эскизов, годами рисует «несуществующие» места: полуразрушенную часовню в дворе хрущевки, лестницу в никуда за дверью магазина «Рассвет». Но когда ее наброски начинают совпадать с фотографиями из полицейских архивов 80-х, Лера понимает — она не выдумывает. Она *вспоминает*.

Ее преследуют сны с запахом типографской краски и голосами, звучащими сквозь шум метро. Коллеги шепчутся, что карты города меняются каждую полночь, а старики у подъездов крестятся, глядя на ее блокнот. Чем упорнее Лера ищет логику в хаосе улиц, тем чаще натыкается на «забытые» двери с чужими именами на табличках — и на людей, которые узнают ее, хотя она их никогда не видела.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, если сам город подменяет правила, а единственный союзник — бродячий кот, ведущий ее к местам, которых нет на GPS?